海德公園裡的大型漂浮金字塔

倫敦——四月的一個早晨，藝術家克里斯托(Christo)戴著安全帽，穿著工裝夾克，站在一個能俯瞰蛇形湖的平台上，看著自己的最新作品誕生。鴨子游過水麵，身穿橙色連衣褲的男人們開始組裝這個裝置作品，起重機的吊臂在他們頭頂伸展。

《倫敦馬斯塔巴》(The London Mastaba)是克里斯托在英國的第一個大型戶外作品，現正在海德公園的湖中央漂浮（展至9月23日）。這座梯形金字塔由7506個水平堆放的彩色桶組成，高66英尺，和埃及的獅身人面像一樣高，重約650噸。它的名字來源於約6000年前美索不達米亞的一座平頂斜面建築（mastaba在阿拉伯語中的意思是「長凳」）。它是克里斯托希望在阿布達比酋長國的沙漠中放置的一座八倍高的馬斯塔巴的試驗品。

83歲的克里斯托生於保加利亞。與他和妻子珍妮-克洛德（Jeanne-Claude，2009年去世）以前的計劃相比，這個作品的規模要小一些。他們之前的計劃包括穿過北加州部分地區的一道綿延25英里的籬笆，以及包裹巴黎新橋和柏林國會大廈的織物。

然而，安裝倫敦的這個雕塑並非一帆風順。克里斯托要自掏腰包做這個計劃，花費了300萬英鎊（克里斯托所有的計劃都是自費，靠的是銷售藝術品的收益）。然後，他花了一年時間，獲得了當地政府和海德公園管理機構的許可，用兩個半月的時間完成所有的工作。

「我們的每一件作品都像一次探險，一種極其令人振奮的感覺，」這位藝術家在接受採訪時說。「我喜歡和工人們在一起。我喜歡這個過程。那段旅程太不可思議了，難以忘懷。」

這座雕塑的材料必須由70多輛卡車運進公園。由於公園裡滿是行人，司機被要求以每小時約一英里的速度行駛。

克里斯托的侄子弗拉基米爾·亞瓦切夫(Vladimir Yavachev)負責監管克里斯托的所有戶外公共計劃，他也在現場。他似乎沒那麼擔心。「克里斯托有很強的工程意識，」他說。「有實現計劃的辦法，不是不可能實現。」他說，最重要的是「簡單地做」，「快速地做：需要進去，放在那，然後出來。」

亞瓦切夫1991年開始和叔叔一起工作，當時他的任務是扛著現場攝影師的相機包。亞瓦切夫說，他們現在經常爭執，但「和家人一起工作其實更容易，因為你可以對老闆大喊大叫」。

《倫敦馬斯塔巴》坐落在一個錨定在湖床上的漂浮平台上。平台上有一個鋼製腳手架，桶被固定在上面。四月底，這些漂浮的立方體剛被布置到湖面上。兩周後，腳手架框架部分就位，擺起了一排彩色的桶。到了6月初，安裝工作已基本完成，一輛綠色起重機將一排排桶放上已經十分宏大的平台。

馬斯塔巴是蛇形畫廊(Serpentine Galleries)夏季計劃的一部分，與它搭配的一個關於克里斯托用桶和馬斯塔巴形狀進行創作的雕塑、繪畫和拼貼畫展覽。

蛇形畫廊藝術總監漢斯-烏爾裡希·奧布裡斯特(Hans-Ulrich Obrist)表示，他在看到克里斯托2016年在義大利伊塞奧湖上的「漂浮棧橋」(Floating Piers)裝置作品後，就開始跟他接觸。在那個作品中，用織物做成的人行道鋪設在湖面上。「不知為何，一直有這樣一種感覺：倫敦缺了克里斯托，」奧布裡斯特說。

討論開始了，克里斯托來到倫敦。奧布裡斯特說，在海德公園散步時，克里斯托「指著這個雕塑即將出現的地方」，回憶起自己想要建造一個漂浮的馬斯塔巴的決心，「馬斯塔巴的形狀在他心頭縈繞了很長時間」。

克里斯托否認自己的法老計劃是過於自負的表現。「這裡面有很多幽默，」他說。「它們很浮誇，很簡單」，「不是什麼令人膽怯的東西」。

不過，他回憶說，實現這些計劃的過程充滿風險。

1976年，《奔跑的籬笆》(Running Fence)在加州59位農場主的私人土地上豎立了兩個星期。為了這個計劃進行了42個月的討論，舉行了18次公開聽證會，加州高等法院三次開庭。它需要把200多萬平方英尺的尼龍織物懸掛在鋼纜上。

一些居民很反感那個籬笆，他們毀掉了克里斯托的機器，還威脅要炸掉裝置。他回憶說，「我們不得不用飛機 」，以防裝置遭到破壞。

當巴黎市長試圖撤銷克里斯托已獲得的許可時，他包裹新橋的計劃差點落空。德國國會的計劃先在城堡和飛機庫裡進行了測試。由於對克里斯托的死亡威脅，他還請了保鏢。該計劃的主要的反對者德國總理赫爾穆特·科爾(Helmut Kohl)還提出了進行國會投票。

《倫敦馬斯塔巴》沒有遇到這樣的障礙，克里斯托的團隊表示，安裝進行得很順利。

現在，克里斯托的下一個大計劃是沙漠「馬斯塔巴」。他表示，他不確定能否實現，「但我們正在推進」。

「我就像一個棋手，」他還說。

「我希望自己能活到那個計劃建好之時，」克里斯托說，「這是最重要的。」