藍靛印染：貴州侗寨中，瀕臨失傳的一抹藍

中國大利侗寨——這位年輕女子坐在織布機的一頭，開始織布。隨著橙色的梭子在柔軟的棉線間來回穿梭，這個吱呀作響的裝置在她手上活了過來。

楊秀英——一個還沒有織布機高的女人——在孫女身後凝視著，檢查新織好的布有沒有瑕疵。從還是個小姑娘的時候，74歲的楊秀英就用著貴州侗族祖輩傳承下來的技藝染織著靛藍布料。

「這個自己家做的，買不到的。」楊秀英一邊說著，一邊用她起皺的、染成了藍青色的手，拍打著一匹染成透亮的靛藍色的布料。

在青山環繞的古村落大利，藍靛印染早已成為生活的一部分。在侗族人看來，這是與種植稻米、腌魚同樣重要的事。

在這個快時尚當道的時代，許多侗族婦女仍願意花費大量時間製作著深色的光滑布料。布料需經過織、擰、擦、錘，才能被用來製成傳統的侗族棉質服飾——女性的深藍色服飾裝點著五彩花朵，男性服飾則只用靛藍純色布料。

「對侗族人來說，每家的織布機就像耕牛一樣重要，」附近村寨一家染織合作社的創辦者賴蕾說。「我們從小就聽著織布機的聲音長大。」

染布深深嵌入在大利的文化之中，以至於能夠經歷文革存活下來。文革中，許多的侗族傳統，如薩滿文化，都被打擊封建腐朽文化的共產主義狂熱分子破壞殆盡。

但是到了幾十年前中國市場經濟改革之時，這些傳統又經受了另一種威脅。工作和教育的誘惑驅使著年輕人紛紛去往城市，像大利這樣的山村裡，年輕的侗族女人所剩無幾。

在留下的人中，很少有人對工作量巨大的染布技藝感興趣。

「我想教女兒們染布，可是她們不想學，」75歲的張玉媛一邊說一邊把布料投進了靛藍缸。「她們就和我說：『我們染不好就染壞了，還是你直接來做吧。』」

2011年，貴州省政府向總部位於加利福尼亞州的保護組織全球遺產基金(Global Heritage Fund)發出邀請，希望能拯救大利的民間傳統。

全球遺產基金開始與北京一家設計工作室地圖集工作室(Atlas Studio)合作，在大利建立了一家染織合作社。目的有兩個：為村民創造一個離家近的工作機會，同時也說服年輕的侗族姑娘去學習她們的傳統技藝。

「長久以來，貴州都知道他們最厲害的文化資源之一就是少數民族村落，」全球遺產基金中國項目主任李光涵說，「現在，農村是中國的熱門話題。」

大利的旅遊業還未發展起來，但或許這只是時間問題。與中國其他一些得到大力度保護的村落不同，大利侗寨彷彿一個無人涉足的綠洲，部分原因在於其地理位置偏遠。

即使在今天，要進入村寨也只能走狹窄的山路。在茂盛的竹林間，山路蜿蜒向下，通向了這個小村寨。村裡一間間房屋湊在一起，傾斜的屋頂上蓋著灰瓦。

最近一次去侗寨時，可以看到村裡僅剩的百來名村民正努力勞作。幾乎每家每戶都會自己種植稻米和藍靛，兩者都到了收穫的時候。

在繁忙的秋天，侗族婦女總是會先起床。雄雞還在沉睡，天還黑著的時候，楊秀奎走到屋外開始工作。她把一匹長的靛藍布料折了起來，放在了一塊平坦的石塊上。

55歲的楊秀奎拿著一個重木槌，開始捶布料。一槌槌下去，布料愈發光亮，有了一種錚亮的光澤。侗族婦女尤其珍愛這種靠使用牛皮提取物得來的光澤，有時候還會用蛋白。當女人們在過節時穿上手工製作的靛藍服裝，她們會互相檢查各自手工的光澤，進行一次友好的比拼。

楊秀奎幹活時，幾隻公雞加入了木槌咚咚的樂聲，叫醒了村莊。睡眼惺忪的孩子在石板路上磕磕絆絆地走去學校，老人則坐在傳統木樓外的門階上閑聊。

楊秀奎帶著已捶打光亮的布料走向了還有些暗的廚房。廚房的角落是一個帶蓋的塑料缸。她掀開蓋子，一股刺鼻的發酵味撲面而來。缸內是深藍色的液體，有些泡沫。

幾乎每個40歲以上的侗族女人都有一個塑料缸，作為靛藍染缸。依照習俗，染缸在屋內的位置非常重要，一定要講究風水。風水是一種傳統文化，靠物品的擺放來增進運氣。

楊秀奎說，染缸在家裡另一個地方放了一年，她沒有意識到那裡風水不好。她說，用藍靛葉、米酒、野生植物和鹼水混合製成的染料壞了。

侗族女性認為，還有一些原因會破壞染料。比如，孕婦或處在經期的女性就被要求遠離染料。全球遺產基金的李光涵記得有一次布沒有變色，因此知道染料壞了。

「女人們就看著彼此，說，『這裡誰懷孕了？』」她說。

楊秀奎把布投進染缸，確保每一個地方都完全浸泡到。經過幾輪浸泡和瀝乾後，她把沉重的布匹晾在一根木杆上。匆匆吃完辣腌魚、炒蔬菜和米飯，她跳上丈夫的摩托車后座，出發去田裡收割一整天的水稻。此時才只是上午9點。

第二天早上，楊秀奎把整個過程重複了一遍。侗族女性總共要花大約两週時間，才能把一匹布染成想要的那種濃郁的靛藍色。

「他們都說誰的手被染得最黑，誰家的布就染得最好，」楊秀奎一邊伸出自己印有一道道紫色痕跡的雙手一邊自豪地說。