杜可风《香港三部曲》中的一幕。
杜可风《香港三部曲》中的一幕。

一年前,香港爆发了大规模民主抗议活动,导火索是参与者们认为,北京政府试图操控本地选举。“占领中环”和平抗议运动令亚洲金融中心香港到处布满帐篷营地。世界各地的电视摄制组与摄像师蜂拥而来,拍下学生们冒着催泪瓦斯与防暴警察斗争的场面。

众多摄影者中也有杜可风的身影,这位怪怪的摄影大师曾因拍摄王家卫的《花样年华》(2000)与张艺谋的《英雄》(2002)获得国际声誉,此外他亦已开始执导自己的电影作品。

杜可风能说一口流利的中文,自20世纪70年代便定居香港,在这次拍摄中,他避免了新闻中的戏剧化镜头。相反,他在黎明时分,抗议者们还在熟睡时溜进抗议区,拍下他们日常生活的细节:来送水的小姑娘、临时学习区里的孤独少年、用金属推车收垃圾的中年男子……63岁的杜可风捕捉到了“占中”大部分时间内的状态——激烈紧张的情感与漫长的等待。

这些镜头都剪入他的新片《香港三部曲》(Hong Kong Trilogy)之中,该片9月于多伦多国际电影节首映,周一(9月28日)将在香港影院公映,此时距离“占中”期间警察用催泪瓦斯攻击抗议学生,正好一周年时间。本片今年还将在哥本哈根、韩国釜山和印度孟买电影节上放映。

杜可风在香港,摄于去年。
杜可风在香港,摄于去年。 Jason Yung

在艺穗会(The Fringe)另类艺术空间,杜可风喝着啤酒接受了采访,他强调自己并不打算只是记录那场运动的短暂历史。这位悉尼人长期以来一直在倾听香港街头的声音,他说,他认为这些示威游行活动只是香港现代史上的一个插曲。《香港三部曲》实际上是一部奇异的艺术电影,半是剧情片,半是纪录片。它的三个部分“开门见山”(Preschooled)、“愚公移山”(Preoccupied)和“后悔莫及”(Preposterirous)探索了从儿童到老者的三代人。只有中间的部分片段是与发起“占中”抗议的理想主义青年们有关。

“它不是关于‘占中’的纪录片,”他说。“这是一部关于香港与香港人的影片,而不是突发新闻报道。”

杜可风是香港电影圈里唯一一位堪称大人物的外国人。他年轻时曾旅居亚洲与中东,养过奶牛、开采过石油,还当过中医。最后他定居香港,开始了与王家卫长达数十年的合作。杜可风的镜头中展现出这座城市迷宫般的密集街道,这为他在1994年的威尼斯电影节与2000年的戛纳电影节上赢得大奖,也令他成为世界上最著名的摄影师之一。“在这五六平方公里之间,我大约拍摄过15部电影,”——他指的是香港中环。“而每一次都是一种全新的体验。”

在《香港三部曲》中,杜可风与许志坚和孙明莉两位香港电影工作者合作,采访了大量本地居民,从受着教育系统高压的学生,到寻觅黄昏恋的孤独老人。受访者的叙述经常以画外音的形式出现,与一系列松散的虚构小片段结合在一起,这些片段并非由专业演员表演,而是由受访者们自己来出演。

许志坚是这部影片的联合制片人,他说影片旨在“把真实的人与他们真实的声音融合到一个故事里”。

“影片的拍摄过程美好又快乐,因为它是在采访基础上完成的,”杜可风说。“它是一种巨大的释放——是我从事电影摄制以来最大的释放体验之一。我们并没有指导他们;我们只是跟随他们。就像与一位可以把你带到另一境界的伟大演员合作。”

广告

《香港三部曲》并非彻底虚构,也不是彻底的非虚构,因而具有了一种超现实的气质。片中的角色都起了一般性的名字,比如“小红帽”(她是个虔诚、古怪的孩子,住在贫穷的渔民社区),还有“Beat Box”(他是个极客青年,可能是世界上最糟的嘻哈艺术家)。

三部曲中最生动的要算是最后一部“后悔莫及”。在这一部里,一群孤独的老人登记了一个速配项目,“Beat Box”通过各种活动把他们聚集在一起,对着扩音器向他们喊话(“别瞒年龄!不退款!快来,找个老伴!”)这个背景故事是虚构的,而且很幽默。但画外音是真实生活里一些老年人的叙述,其中有些人几十年前从共产主义中国逃出来,把爱人留在了内地。

归根到底,《香港三部曲》是一部关于代际差异的影片,而且是由差异相当大的两代电影人摄制完成。

杜可风是20世纪70年代到90年代香港电影第二浪潮中的资深人士,在那个时期,香港曾被视为世界影坛中一个充满创意的独立声音。而31岁的孙明莉与32岁的许志坚则是在香港1997年回归中国之后很久才开始工作的,当时中国大陆已经在政治、经济与文化上占据统治地位。

孙明莉说,大约在五年前进入香港电影业之后,她目睹了巨大的变化。从2009年到如今,中国的影厅从4000个增加到2.4万个。好莱坞拼命迎合中国繁荣的市场,香港被丢在一边。“现在是淘金潮,非常商业,”她说。

在为本片募集资金时,孙明莉敏锐地感受到了这种变化。在当前的环境下,《香港三部曲》格外难以推销出去:它是一部艺术片,同时又触及政治敏感题材,片中没有大明星。此外,影片是粤语对白,这种香港方言目前正日益为普通话所取代。

影片得不到公司支持,孙明莉转而求助于网络众筹,最后募集到12.5万美元资金,影片的全部预算是20万美元。

《香港三部曲》完全是在主流电影体制之外制作完成的。“我所做的一切就是创造一个构架,让香港人自己来说话,”杜可风说。影片以安静的方式描绘了700万人的日常生活,他们仍在争取自己在世界上的位置——一个采行民主体制的地方,在崛起的中国阴影之下不断斗争。

“香港是这部影片的主角,它是真正的明星,”杜可风说。“如果我们不为香港人民发言,还有谁会这样做?”