從《六人行》到《早間新聞》，珍妮佛·安妮斯頓的新旅程

洛杉磯——珍妮佛·安妮斯頓(Jennifer Aniston)是想去別處度一個安靜的週末。

剛過完50歲生日的她登上一架飛往墨西哥的飛機，和六個最要好的女朋友在一起——她們大都從她剛來洛杉磯的時候，在布拉德、賈斯汀、《六人行》(Friends)和小報之前就認識她，大家都住在月桂谷的同一條街上。（「我們自稱山民，」她說。）但是幾分鐘後，飛行員要求和她談話。他們有個輪胎不見了，不得不返回洛杉磯。

在接下來的四個小時裡，安妮斯頓一邊講著笑話，一邊努力保持冷靜（她害怕坐飛機），一邊還要回覆朋友們發來的短訊，這些朋友們都讀到了她「緊急迫降」的消息——這件事實際上還沒有發生。

女人們安全著陸，換了飛機，第二天晚上，她們聚集在一起，舉行了一個她們已經做了30年的儀式：女神圈。她們在客廳的地板上盤腿圍坐在坐墊上，傳遞一根裝飾著羽毛和護身符的山毛櫸手杖，她們生活中每當發生什麼大事都會舉行這個儀式。在安妮斯頓與布萊德·彼特(Brad Pitt)和賈斯汀·塞洛克斯(Justin Theroux)的婚禮前，她們就曾這樣圍成一圈。她們當中有人生孩子的時候，還有安妮斯頓和塞洛克斯的狗多莉需要安樂死的時候，她們也是這樣圍成一圈。這一次她們舉辦女神圈，是為了慶祝她們已經取得的成就，並為安妮斯頓的下一個新篇章喝彩。

「這太奇怪了。這個數字籠罩著太多厄運，」安妮斯頓在談到她的50歲年齡時說，她說，她內心深處的那個紐約客（她童年大部分時間都在上西區度過）一想到「女神圈」這個詞出現在有關她的文章裡，就會有點害怕。「我們就管它叫『圈子』行不行？」她問道。

8月下旬的一個週二下午，在她位於貝萊爾的上世紀中葉風格的家中，我們在廚房聊了起來。她熱情而容光煥發，時尚雜誌經常用這樣的詞來描述她，還有體貼、好打聽以及自貶——這並不屬實。

她問我，我的紋身是什麼意思，於是聊起了我的狗，然後她問Siri，「嘿，Siri，可卡貴賓犬長什麼樣？」（「我就一個怪兮兮的愛狗人士，一個養狗的怪女人，」她一邊說，一邊撫摸著她的狗克萊德剛剪好的毛。）令人驚訝的是，她身上哪怕最小的一點新聞都能轉化成千百個故事，她卻顯得毫不戒備。

但是關於年齡問題，她說：「我正進入人生中創作上最充實的時期之一，」她說。「真的，」她停下來敲了敲她的木咖啡桌，接著說。「我做這件事已經有30年了，我覺得真要開花結果了。」

這是演員們在採訪中經常說的話。但在這裡，感覺並非只是老調重彈。

自從《六人行》完結後，安妮斯頓在一些小製作獨立電影中的表現獲得了好評，在主流電影中的表現褒貶不一，她獲得了很多產品代言，還有幾部徹底的失敗之作。但沒有比她在《六人行》中飾演的落跑新娘瑞秋·格林(Rachel Green)更受歡迎的角色了。她花了15年的時間飾演各種角色，只要能讓她超越那個標誌性角色、那個髮型、那個她所謂的「瑞秋斗篷」——但它們都沒能做到。也許唯一的辦法就是回歸那個讓她成名的媒介。

所以在11月1日，她將作為蘋果的《早間新聞》(The Morning Show)的主演回歸，這是一部大製作的電視劇，背景是一個看起來很像《今日秀》(Today)的新聞節目。安妮斯頓飾演的亞歷克斯·利維(Alex Levy)是個嚴肅的早間新聞主播，她的個人生活很複雜，職業生活更是如此。更糟糕的是，她的長期搭檔（史提夫·卡瑞爾[Steve Carell]飾演）因性行為不端而被突然解僱。

蘋果正試圖用自己的串流媒體服務挑戰Netflix等公司，這部劇是它推出的作品中最引人矚目的一部，也是第一批以「#MeToo」（我也是）為背景的電視劇之一。

安妮斯頓是這部劇的主腦，既飾演主角，也是執行製片人，它讓她得以深入一個更複雜的戲劇性角色，正如她所說的，這個角色身上有各種各樣的東西：「孩子、內疚、權力鬥爭、身為行業內的女性、正在鬧離婚、正在公眾注視下鬧離婚、感覺被疏遠、覺得自己有點失敗。」

這個角色要求她比以往更多地利用自己的私人生活。這也可能是她最好的機會，終於可以讓全世界看到，她是一個演員，而不僅僅是一個明星。

《早間新聞》一開始並不是一個「#我也是」故事。

三年前，安妮斯頓告訴前HBO高管、《權力的遊戲》(Game of Thrones)和《鬥陣特攻》(The Leftovers)的監製麥可·艾倫伯格(Michael Ellenberg)，「電視對我來說不是一個選項」，當時馬特·勞爾(Matt Lauer)還在播報早間新聞，哈維·韋恩斯坦(Harvey Weinstein)正在為奧斯卡做準備。「我對他說，『我只想參與一個偉大的事情，我不在乎有什麼結果，』」安妮斯頓回憶。「因為天知道，有的電影太棒了，有的電影太可怕了，你根本不知道。」

後來艾倫伯格打電話給安妮斯頓，告訴她，他會獲得《清晨之巔》(Top of the Morning)的改編權，這是媒體記者布萊恩·斯特爾特(Brian Stelter)寫的一本非虛構作品，深入探究了早晨電視節目的戲劇性世界——而且他還聯繫了他在《美麗心計》(Big Little Lies)裡合作過的瑞絲·薇斯朋(Reese Witherspoon)——二女一拍即合。

「我們太激動了，」薇斯朋說，她和安妮斯頓是在《六人行》中扮演姐妹時認識的。她說兩人早就想要再次合作，但是「在一個項目中有兩個形象豐滿的女性領導者」，這種情況很少見。

安妮斯頓簽約出演亞歷克斯，一位類似於安·庫裡(Ann Curry)的早間節目主持人，她必須在競爭激烈、人人自高自大的電視新聞世界中穿梭，作為一名40多歲的女性，高管們宣布她已經過了黃金時期。她與薇斯朋飾演的角色發生了衝突。薇斯朋是一名魯莽、年輕的外場記者，可能是想搶她的工作，也可能會成為她最好的朋友，我們還不確定。

蘋果在一場競價戰中買下了這檔節目，並訂購了兩季。如果說為你帶來iPod的那些人要跟Netflix和Hulu競爭，那安妮斯頓和薇斯朋——她們還同時擔任執行製片人——看起來是很不錯的賭注。「我就是覺得這正是我們要找的，」負責這項新服務的蘋果高級副總裁艾迪·庫伊(Eddy Cue)說，他拒絕透露公司為節目支付的價格，但坦言吸引安妮斯頓重回電視增加了節目的吸引力。

但接著韋恩斯坦的事發生了。查理·羅斯(Charlie Rose)停播。馬特·勞爾(Matt Lauer)被《今日秀》解僱。「我們基本上就是重新開始，」薇斯朋說。「沒辦法。」

A&E劇目《貝茨旅館》(Bates Motel)的編劇凱瑞·依雲(Kerry Ehrin)應邀寫新劇本，取代了原先的節目統籌。新版故事背景：亞歷克斯的老搭檔主播在他在崗位上（以及更衣室裡）的行為公開後被解僱，讓節目和她的職業生涯捲入漩渦。

卡瑞爾會被選定扮演這個聲名狼藉的主播——安妮斯頓形容他是某種可愛卻自大又自戀的傢伙，和他之前的很多權勢男性一樣，「就以為人人都想和他上床。」薇斯朋的角色會定位在填補現空缺的主播位置的候選。《早間新聞》還會探討性別和年齡歧視的問題，但也會講述偶像倒下後會發生什麼的複雜故事。這對他那些不知情的同事和朋友意味著什麼，比如亞歷克斯？對他尋求救贖的能力又意味著什麼？以及不知道他究竟被指控了什麼，該站在哪一邊？

接下來是在很多這些採訪中會涉及的一點，記者會問採訪對象，她是否也有「#我也是」故事。

安妮斯頓說她沒有，雖然從業30年，她無疑也有過自己的性別歧視經歷。

「經紀人，」她開始舉例。「片廠。得知這個那個男演員拿了什麼樣的薪水。」

這是我們第二次在她這座巨大的現代主義風格宅邸見面，這一次克里斯汀·哈恩(Kristin Hahn)加入了我們，她是安妮斯頓30年的好朋友、20年的製片搭檔，也在《晨間直播秀》擔任執行製片。倆人回顧了18年前在加州奧海鎮哈恩的車庫裡開始嘗試做電影的情景（安妮斯頓說，「我們管那時候叫車庫樂隊時光」）。

「那時要難得多……」哈恩先說。

「……讓別人接我們的電話，」安妮斯頓接著說。

「如今演員們會被當作製片人認真對待，」哈恩繼續說。「但我們開始那會兒，即便詹已經演了八年電視劇，感覺還是有點像，『噢，不錯嘛。』」

正是在那間車庫裡，哈恩、安妮斯頓和彼特合作創辦了B計劃娛樂(Plan B)製作公司，後稱為布洛克制片公司(Bloc Productions)，安妮斯頓說她是在玩Scrabble拼字遊戲時想出了這個名字。他們推出了《時間旅行者的妻子》(The Time Traveler’s Wife)、《堅強的心》(A Mighty Heart)、《無間道風雲》(The Departed)，哈恩在其中擔任執行製片。

安妮斯頓和彼特的婚姻告終時，安妮斯頓和哈恩決定她們離開公司：「相當於代表『我要搬出去住，’」哈恩說。B計劃娛樂後來又推出奧斯卡獲獎影片《為奴十二年》(12 Years a Slave)和《月光下的藍色男孩》(Moonlight)，安妮斯頓和哈恩則成立了她們自己的公司回聲影業(Echo Films)，作為哈恩寫劇本——她是Netflix電影《餃子公主》(Dumplin)的編劇——安妮斯頓演戲之餘的項目。

「我們的宗旨是，講述堅強女性的堅強故事，」安妮斯頓說。「有缺陷的、複雜的、一團糟的故事。因為還沒有這樣的故事。」（目前在製作的有：Netflix的政治喜劇《第一夫人們》[First Ladies]，安妮斯頓將在其中扮演首位女同總統，提格·諾特羅[Tig Notaro]演對手戲，以及關於最早的純女性鄉村樂隊之一的《格雷女子樂團》[The Goree Girls]。）

「和我的生活有相似之處」

你可以說亞歷克斯·利維的故事也是珍妮佛·安妮斯頓自己的故事：一個被低估又被過度曝光的人，以一種與你的真實自我可能有、可能沒有共通點的東西出名，奮力想要重新掌控關於自己的敘事。

「詹在公眾視野中生活了很長時間，」艾倫伯格說。他表示，出演亞歷克斯的角色，「她會利用自己生活中真實的東西。」

被男老闆宣稱已過「巔峰期」的亞歷克斯。光鮮的笑臉出現在全市各處的廣告牌上，家中生活卻頗為複雜的亞歷克斯。人人都覺得親切熟知，實則一無所知的亞歷克斯。

「這和我的生活有相似之處，」安妮斯頓坦陳。「我感同身受的地方有，當你不想被看到，不想走出家門，只想尖叫發洩，以及不想走上紅毯的時刻。我不想站在講台後面，不想被拍照，我今天只想哭。你知道嗎？」

我問她是否本可以在人生其他時刻出演這個角色。

「不，」她堅決地說。「我以前沒有這種經歷。」

「我花了很長時間才走到現在，也在自己的技藝上付出了很多努力，」安妮斯頓說。「我失敗過。成功過。戰勝過。我，你知道，我一直都在。我還在這裡。」

至少在好萊塢，這可能是一個女人能做的最為激進的事了。