阿姆斯特丹——130年前,文森·梵谷(Vincent van Gogh)在法國瓦茲河畔奧維爾小鎮一個客棧的房間醒來,然後像往常一樣帶著畫板出了門。那天晚上,他帶著致命的槍傷回到客棧。他於兩天後,也就是1890年7月29日去世。
長久以來,學者們一直猜想著槍擊當天的一系列事件,現在法國研究者伍特爾·范·德·維恩(Wouter van der Veen)表示,他發現了拼圖中的一大塊——梵谷創作的最後一幅畫《樹根》(Tree Roots)的確切地點。這一發現有助於了解這位藝術家如何度過了最後一個工作日。
對於梵谷在中槍前「那一天都做了什麼,我們現在知道了」,范·德·維恩說。他是梵谷研究所(Van Goh Institute)的科學主管,該組織為保存藝術家在奧維爾小鎮拉烏客棧的小房間而設。「我們知道他一整天都在畫這幅畫。」范·德·維恩指出。
范·德·維恩發現,《樹根》的創作地點在杜比尼大街,這是一條穿過奧維爾的主要街道,在巴黎以北約20英里處。那些交纏盤錯的粗糙樹根和樹樁,如今仍可以在一個山坡上看到,距梵谷度過生命中最後70天的拉烏客棧僅500英尺。
奧維爾山坡上的這些樹根被認為是梵谷最後化作的靈感源泉。
奧維爾山坡上的這些樹根被認為是梵谷最後化作的靈感源泉。 Elliott Verdier for The New York Times
梵谷研究所的科學主管伍特爾·范·德·維恩意外發現了藝術家創作《樹根》的地點。
梵谷研究所的科學主管伍特爾·范·德·維恩意外發現了藝術家創作《樹根》的地點。 Elliott Verdier for The New York Times
阿姆斯特丹梵谷博物館(Van Gogh Museum)的研究人員肯定了這一發現。週二,博物館總監埃米利‧戈登克(Emilie Gordenker)參加了揭曉該地點的活動。
梵谷博物館的高級研究員路易斯·范·蒂伯格(Louis van Tilborgh)在採訪中說該發現是「一種解讀,但看起來似乎確實是真的」。
范·德·維恩說,他在查看奧維爾1905年以來的一些圖片時被引向這一發現。他從94歲的法國女士珍妮·德穆裡埃斯(Janine Demuriez)那裡借來這些圖片,她收藏了數百張歷史明信片。有一張照片顯示了一個推單車的人站在杜比尼大街上,身旁是一個陡峭的路堤,路堤上的樹根清晰可見。
1905年的一張明信片引導了范·德·維恩的發現。
1905年的一張明信片引導了范·德·維恩的發現。 Elliott Verdier for The New York Times
范·德·維恩說,疫情期間,他在法國斯特拉斯堡的家中,電腦螢幕上顯示著這張明信片,突然他靈機一動:這張明信片讓人想起《樹根》。他調出這張畫的電子版,與明信片放在一起對照。
范·德·維恩說,這張明信片並不是「不為人知的祕密隱藏文件」,「很多人都看過,也看出它的主題是盤錯的樹根。它就藏在我們的眼皮底下。」
因為自己無法離開斯特拉斯堡,范·德·維恩打電話給梵谷研究所的所有者、身在奧維爾的多米尼克·查爾斯·詹森斯(Dominique-Charles Janssens),請他到那裡查看。
「可以說百分之四十到五十還保留在那裡。」詹森斯在電話採訪中說,他是指樹根盤錯的部分,「有些樹被砍了,上面還長著藤葉,但我們扯掉了一些藤葉。」
范·德·維恩說,梵谷會走過杜比尼大街去往鎮上的教堂,1890年6月,他在那裡畫了《奧維爾教堂》(The Church at Auvers);他也會走過這條街去往鎮外綿延的麥田,7月,他在那裡畫了《麥田上的烏鴉》(Wheatfield With Crows)。
流經奧維爾小鎮的瓦茲河。
流經奧維爾小鎮的瓦茲河。 Elliott Verdier for The New York Times
附近梵·高畫過的教堂。
附近梵·高畫過的教堂。 Elliott Verdier for The New York Times
奧維爾的田野是梵·高喜歡的另一主題。
奧維爾的田野是梵·高喜歡的另一主題。 Elliott Verdier for The New York Times
對於梵谷的最後一幅畫是哪一幅,一直存有爭論,因為他往往不標記畫的日期。很多人認為是《麥田上的烏鴉》,因為在文森特·明尼利(Vincente Minnelli)1956年的傳記片《梵谷傳》(Lust for Life)中,柯克·道格拉斯(Kirk Douglas)扮演的梵谷在畫那幅畫時發了瘋,隨後便自殺了。
提奧·梵谷(Theo van Gogh)的妻兄安德里斯·邦格(Andries Bonger)寫下了一些與文森特的死有關的事件,他在一封信裡說道,「他在死前的上午還畫了一幅森林的景象,充滿陽光和生命力。」
2012年,梵谷博物館發表了范·蒂伯格和伯特·梅斯(Bert Maes)的一篇論文,主張這封信中所說的是該博物館的藏品、未完成的《樹根》。這一主張現在基本為學者所接受。
「可以說百分之四十到五十還保留在那裡。」詹森斯說起梵谷最後一幅畫中盤錯的樹根。
「可以說百分之四十到五十還保留在那裡。」詹森斯說起梵谷最後一幅畫中盤錯的樹根。 Arthénon
因為樹根上光線的描畫方式,范·德·維恩說,他相信梵谷是在傍晚五六點鐘觀看繪畫對象的。他說他認為這意味梵谷可能一整天都在畫畫。
范·德·維恩補充說,這一新的證據還挑戰了史蒂芬·奈菲(Steven Naifeh)和格裡高利·懷特·史密斯(Gregory White Smith)2011年在傳記《梵谷傳》(Van Gogh: The Life)中的說法。該書認為梵谷沒有自殺,而是可能在醉酒後與兩個小年輕發生了口角,在拉烏客棧附近被他們失手殺死。范·德·維恩對於《樹根》的研究週二將在法國出版,同時會發售英文電子版
「現在我們知道他一整天都在畫畫,發生那樣的事件在時間上更立不住腳了。」范·德·維恩說。
奈菲對此回應說,以光線的角度來判斷一幅畫的創作時間是不可能的。「那不是張照片;那是一幅畫,」他在電話採訪中說,「梵谷的畫法比較抽象,而且他一直嘗試很多繪畫創新。」他補充說,因此很難判斷他是在畫自己眼中看到的光,還是在畫板上進行自己的創造。
拉烏客棧梵谷房間的台階。
拉烏客棧梵谷房間的台階。 Elliott Verdier for The New York Times
奈菲說,這一發現甚至可以支持他的謀殺理論。「他出門畫了一整天畫,而且不是一幅普通的畫,是一幅重要作品,這樣的事實說明他可能沒有抑鬱,」他說,「原本是高效而平常的一天,這與他隨後可能去自殺的想法是背道而馳的。」
范·德·維恩對於其中一點表示同意。「這與目前大部分目擊人的說法一致,也就是他在最後幾天裡的行為很正常,」他說,「沒有任何正在經歷危機的徵兆。」
然而,范·德·維恩仍堅持認為梵谷是自殺的,這也是梵谷博物館的官方立場。
梵谷在1882年住在海牙時也創作過一幅樹根的畫。他在信裡向弟弟提奧描述了這一作品。
他寫道,他希望這棵樹「表達某種生命的掙扎」,它在他眼裡「這樣瘋狂而熱烈地紮根於土地,卻被暴風撕裂了一半。」
范·德·維恩說,《樹根》表達了類似的東西。
「以這幅畫來結束自己的生命再合理不過,」他說,「這幅畫描繪了生命的掙扎,還有與死亡的抗爭。這就是他所留下的。這是用色彩寫就的訣別。」
廣告
文森特和弟弟提奧都葬於奧維爾的這個墓地。
文森特和弟弟提奧都葬於奧維爾的這個墓地。 Elliott Verdier for The New York Times