《唐人街內部》(Interior Chinatown)，作者：游朝凱(Charles Yu)
過去15年裡，游朝凱作為故事講述者，開創了引人入勝、內容多樣的職業生涯。2010年，他憑藉小說《如何在科幻宇宙裡安全生活》(How to Live Safely in a Science Fictional Universe)首次獲得了廣泛好評，展現了他重新利用時光旅行等人們熟悉的點子的能力。在他為《西部世界》(Westworld)、《大群》(Legion)和《49號旅社》(Lodge 49)等充滿幻想色彩的電視劇撰稿時，這種才能不斷提升。在最新的小說《唐人街內部》（Interior Chinatown，本書獲得了今年的美國國家圖書獎[American National Book Award]小說獎。——編注）中，游朝凱更以一種絕妙而又出人意料的方式發展了這種方法。
《唐人街內部》假設我們正在讀一部關於唐人街的電視劇劇本——特別是在金宮餐廳的情節，一部名為《黑與白》(Black and White)的警匪劇背景就設定在那裡。主人公威利斯·吳（Willis Wu，音）在劇中扮演一個小角色，游朝凱通過他，以尖刻（以及黑色幽默）的方式，探討好萊塢怎樣樂此不疲地兜售關於亞洲人和亞裔美國人的陳詞濫調。威利斯·吳一路飾演的角色從「背景中的東方男人」到「死去的亞洲男人」，再到「普通亞洲男人三號/送餐員」，距離他想成為的「功夫男人」還有很長一段路要走。
雖然《唐人街內部》中尖銳的幽默總是那樣精準，但是這部小說之所以如此吸引人，還在於它對人物形象的堅實塑造，否則尖銳的評論就不會那麼有力。（游朝凱在這裡的描寫充滿複雜性和矛盾，簡直可以媲美保羅·比蒂[Paul Beatty]的《出賣》[The Sellout]。）小說前面的章節細緻地刻畫了威利斯·吳的父親四福（音），他曾經是個「生龍活虎」的武術專家，但現在卻只是個「亞裔老頭」，「永遠是你的父親，但不知怎麼，不再是你的老爸」。威利斯·吳照顧四福，「檢查床墊有沒有濕，必要時就把床墊換掉。」憤怒和悲傷的暗流推動著這些場景。這並不是說威利斯·吳是被動的，而是作者非常善於將角色的觀點融入到他人筆下容易淪為場景描述的段落中去。
[「我從小就一直被這些問題困擾著，」游朝凱說。「我是誰？我是怎麼來到這裡的？我在這裡做什麼？」]
在一個白人取笑亞裔美國人唱卡拉OK的場景裡，威利斯·吳父親的形象顯得更加辛酸。游朝凱描繪四福喜歡約翰·丹佛(John Denver)的歌，不僅深化了這個人物的性格，也深化了對這個人物的理解：「當他走上台去，開始唱起《鄉村之路》(Country Roads)，不要笑，因為他唱到『西維吉尼亞，大山媽媽』的時候你會跟著一起唱，當他唱完時，你可能就會明白，為什麼一個77歲，來自小島台灣，一生三分之二的時間都生活在國外的人會這樣迷戀一首關於想回家的歌，能唱得分毫不錯。」
與此同時，威利斯·吳也夢想著在表演方面取得更大成就，儘管他覺得自己在現實生活中被當做普通亞裔。他受到了傷害，不僅是因為他不斷忍受著種族歧視，也因為他努力反抗刻板印象，沒有向它們屈服。不清楚他描述的一些事情究竟是真實發生的還是想像出來的，不過，這種區別很快就變得無關緊要了。我們可能是在讀一個電視劇劇本，但威利斯·吳作為敘述者和編劇，以一個角色的身份進入故事，與存在於不同虛構層次的角色互動。在這裡，游朝凱在《西部世界》中的創作似乎也融入了小說的寫作，這些清晰的層次，以及它們之間的交集提升了這部小說的質量。
[游朝凱怎樣整理自己的書籍？「垂直摞在床邊……不成體系，而且很容易受到重力、我的腳或者我的狗的影響，但這是我唯一的整理辦法。」]
廣告
為了不讓書中的元虛構成分蒸發為後現代的迷霧，游朝凱也對金宮餐廳做了可愛而詳細的描述，這座餐廳的樓上居住著第一代和第二代移民。九樓的浴缸有裂縫，會往八樓漏水，這為我們對這裡的日常生活提供了有用的片段，這些片段巧妙地成為小說的情節。
在《唐人街內部》的結尾處，我們對真實的感覺再次發生了變化，甚至卡拉OK也以一種新鮮而美好的方式回歸。就目前而言，儘管亞裔在銀幕上和編劇那裡都取得了進展，但選角過程中的「洗白」仍在扼殺機會，維持現狀，游朝凱的小說似乎具有話題性。但它的意義遠不止於此。《唐人街內部》代表了一位自成一格、擁有無限技巧和雄心的作家在旅途中全新的重要一站。