本尼·安德魯斯(Benny Andrews)曾將自己的藝術抱負定義為渴望「在別人眼前展現一個真實的人」。這句話成了曼哈頓麥可·羅森菲爾德畫廊(Michael Rosenfeld Gallery)一個重要展覽的副標題。「本尼·安德魯斯:肖像,眼前的真實人物」展彙集了這位藝術家描繪朋友、家人和其他藝術家的28幅令人難忘的作品,是有史以來規模最大的一次集中展出。他用其所謂的「粗糙拼貼」技巧,歷時35年創作出這些引人入勝而又光怪陸離的畫作,它們將繪畫主題與拼貼的畫布、紙張、印花面料和精心放置的服裝碎片結合在一起。
安德魯斯(1930~2006年)的父親是喬治亞州的貧困佃農,從小就教他畫畫。這項技能成了他彌補因幫父親幹活而錯過學業的重要工具。在某種程度上,他是通過畫生物體、平面幾何物體以及其他老師要求的東西來學習知識。在朝鮮戰爭中服完役,他進入芝加哥藝術學院學習,面對抽象表現主義風格備感壓力。儘管他不喜歡現實主義所包含的不斷精鍊,但他還是想以具象風格作畫。
1986年創作的喬治·C·安德魯斯的肖像,這是作者的父親。「安德魯斯的所有肖像圖都以溫柔著稱,尤其是那些他最親近的人的畫像,」我們的評論家說道。
1986年創作的喬治·C·安德魯斯的肖像,這是作者的父親。「安德魯斯的所有肖像圖都以溫柔著稱,尤其是那些他最親近的人的畫像,」我們的評論家說道。 Benny Andrews Estate/Licensed by VAGA at Artists Rights Society (ARS) and Michael Rosenfeld Gallery
他的導師之一,藝術家鮑里斯·瑪爾戈(Boris Margo)告訴他,要畫他最了解和最關心的東西。他選擇一舉兩得,聚焦於學校清潔工,他們大多是非裔美國人,他對他們十分友好。「我就來自這樣的人之中,」他後來說道。「他們就像我的親人。」在《休息的清潔工》(Janitors at Rest)中,安德魯斯描繪了三個正在休息的人;一人在讀書,另外兩人可能在交談。為了避免精鍊,增加某種原始感,這位藝術家在畫布上撒了一些紙片,就像清潔工可能會掃掉的那種。這是他第一次嘗試粗糙拼貼。
如果繪畫也有第四面牆,即分隔主體和觀眾的無形隔斷,那安德魯斯就部分打破了這堵牆。他筆下的人物雖不能徹底脫離畫布,但也並非完全停留在畫布上;他們徘徊於畫布和觀眾之間的過渡地帶,讓人感到興奮的同時也會帶來迷惑。他們在明顯被做成藝術的同時,卻讓人感到不可思議的生動。人物四肢可能是從畫布上剪下來的。最重要的是他筆下人物所穿的具有辨識度的衣服;帽子或至少是帽檐是另一個常規細節。這些碎片有很多用途,象徵人物的生活就像他們總是疲憊的面孔一樣。
1989年的《飢餓》,畫中人物的臉分裂為抽象面具和一張飽受蹂躪的面容。
1989年的《飢餓》,畫中人物的臉分裂為抽象面具和一張飽受蹂躪的面容。 Benny Andrews Estate/Licensed by VAGA at Artists Rights Society (ARS) and Michael Rosenfeld Gallery
到上世紀70年代,安德魯斯將畫作的組成元素一個接一個地擺放在純白背景上,讓觀眾識別各個部分和技巧,並將它們的含義拼湊到一起。在《路易》(Louie,1977年)中,一個戴著寬檐帽、穿著條紋襯衫(它們都是來自真實物品的碎片)的男人幾乎佔據了一半畫布。他一邊說話,一邊用拇指和食指輕輕捻著兩朵小花。背景是一棵美麗的樹,它的綠葉和扭曲的棕色樹幹分別畫在各自獨立的畫布上。更深處,一排似乎赤裸的棕色男性消失在遠方——這是一個鮮明的悲傷形象,象徵著美國數代有色人種受壓迫的文化記憶。
《路易》(1977年),「一個鮮明的悲傷形象,象徵著美國數代有色人種受壓迫的文化記憶。」
《路易》(1977年),「一個鮮明的悲傷形象,象徵著美國數代有色人種受壓迫的文化記憶。」 Benny Andrews Estate/Licensed by VAGA at Artists Rights Society (ARS) and Michael Rosenfeld Gallery
安德魯斯有幾件畫作描繪的不是具體的個人,而是對邊緣化情形的描繪,就像《飢餓》(Famine,1989年)中的瘦弱兒童,拿著一個乞討的碗,臉被分割成兩半,一邊是抽象面具,另一邊是被蹂躪得十分滄桑的面孔。相較之下,《壓迫之像(致敬南非黑人)》(Portrait of Oppression [Homage to the Black South Africans],1985年 )則以其舉重若輕而震撼人心。我們可以看到一個穿牛仔背心的人物半身,他的手背在身後,好像被綁住了。一條鏈子垂在畫作中,碰到了他的右肩。他的臉是虛構的,表情平靜而敏感。他看起來就像與美國抽象畫家諾曼·劉易斯(Norman Lewis)有血緣關係,後者溫文爾雅的肖像就在展覽入口處迎接我們。
安德魯斯於1978年創作的藝術家霍華德娜·平德爾的肖像畫。
安德魯斯於1978年創作的藝術家霍華德娜·平德爾的肖像畫。 Benny Andrews Estate/Licensed by VAGA at Artists Rights Society (ARS) and Michael Rosenfeld Gallery
安德魯斯的肖像畫都以溫柔著稱,尤其是那些他最親近的人的畫像。在《喬治·C·安德魯斯的肖像》(Portrait of George C. Andrews,1986年)中,他的父親身穿煙草色的工作襯衫,頭戴報童帽,坐在一張紅色安樂椅上休息。他身旁的牆壁與這裡的任何東西都不一樣:上面掛滿了五顏六色的物品,讓人聯想到小幅繪畫、玩具、釣蠅——那是藝術和情感的彙集。同樣值得注意的是,他所欣賞和描繪的藝術家——愛麗絲·尼爾(Alice Neel)霍華德娜·平德爾(Howardena Pindell)雷·強生(Ray Johnson)內內·漢弗萊(Nene Humphrey,也是他的妻子)——似乎格外平靜。在《肖像畫家的肖像》(Portrait of the Portrait Painter)中,他對既當藝術家,又當描繪對象的樂趣是顯而易見的,一位藝術家(可能是安德魯斯)坐在一位穿著美麗的女性對面;在空白更多的畫布之上,一塊未動筆的畫布橫在他們雙腳之間。畫中場景充滿了喜悅與期待。
最終,安德魯斯還是用心聽取了鮑里斯·瑪爾戈的建議,描繪了他所了解和關心的事,那可以歸結(而非過於簡化)為藝術、政治和人:他所愛的人和藝術家同儕,還有人類苦難和社會不公,這是他行動主義背後的問題。他最終所描繪的自己的世界和價值觀,這或許是你對任何藝術家所能提出的最高要求了。
廣告
本尼·安德魯斯:肖像,眼前的真實人物
至12月23日,曼哈頓第11大道100號麥可·羅森菲爾德畫廊,電話(212) 247-0082,網址michaelrosenfeldart.com