建造屬於自己的夢想之屋是一件美妙的事。但當夢想變了會怎樣?
問問全球設計公司IDEO的創始人戴維·凱利就知道了。2000年,他成為全美擁有埃托雷·索特薩斯設計的住宅僅有的三個人之一。索特薩斯是義大利傳奇建築師、工業設計師,也是主打後現代風的孟菲斯設計集團的創始人,孟菲斯既意指古埃及,也意指貓王。
這棟坐落於矽谷、面積達6000平方英尺的住宅包含數個獨立房屋,通過玻璃中庭連接,由索特薩斯協會的合伙人馬可·扎尼尼設計,《紐約時報》2001年的一篇文章以及多家雜誌都曾對它進行報導。但在2018年,凱利賣掉了這套房子。「我的人生已經很豐富了,」他說,「但我都70歲了,還是想讓生活更簡單一些。」
他的目標包括住得離史丹佛大學的校園更近,除了在IDEO的工作,凱利還在史丹佛的工程學院教了42年的設計,並一手創辦了被稱為「d學院」的哈索·普拉特納設計學院。他在校內購置了一套僅限教職工購買的房子,面積小得多。「我只想要沒那麼大的,」他說。「舊宅的客廳比這整個新宅都大。」他還想要一個工作室,在裡面可以製作東西,並保留他的部分廣泛收藏——那是各式各樣的物件,稍後再詳細介紹。
但面積更小不等於沒有設計。為此,凱利求助於他的兩個熟人。馬克·詹森是舊金山詹森建築事務所的創始人,他設計了IDEO在帕洛阿爾托和舊金山的辦公室,以及舊金山現代藝術博物館的屋頂露台,還有與藝術家安·漢彌爾頓合作的塔樓等項目。
喬安娜·格拉文德爾是一位藝術家兼設計師,利用光線創作裝置作品,並為Flos和Glas Italia等公司設計實用燈具和傢具,她與索特薩斯合作了16年(其中12年都是他的公司合伙人),在那期間,她為凱利的舊宅設計了照明。(詹森與格拉文德爾交往已有20年,雖然她曾為他的一些項目擔任燈光藝術顧問,但兩人只有一次重大合作,那就是他們位於索諾馬縣的週末度假屋。)
「這是一間非常樸實無華的加州牧場式平房住宅,四周環繞著美麗的樹木,」詹森回憶道。「我們的設計更多是做減法——還可以去掉什麼東西?」雖然兩居室的內部結構被拆除,起居室變成了開放的、類似閣樓的地方,但外牆、瀝青屋頂和已經風化的垂直膠合壁板(現在漆成深灰色)基本沒變。詹森說,新的車庫門與外牆齊平,以「弱化」其「傳統上的搶眼位置」。一扇寬大的旋轉式雪松木製前門增添了非常亮眼的設計感。舊金山的Surfacedesign公司負責做綠化景觀;格拉文德爾稱這能增強室內與戶外的延續性。
基本沒有改動的房屋外表刷了新漆,設計了一個平整的車庫大門。
基本沒有改動的房屋外表刷了新漆,設計了一個平整的車庫大門。 Matthew Millman
當你穿過玄關,可以看到格拉文德爾在一面牆上設計的燈飾,地上的井蓋來自專為史丹佛生產井蓋的工廠。
當你穿過玄關,可以看到格拉文德爾在一面牆上設計的燈飾,地上的井蓋來自專為史丹佛生產井蓋的工廠。 Matthew Millman
當你穿過玄關,可以看到格拉文德爾在一面牆上設計的燈飾,磚鋪地面上嵌有井蓋,這來自專門為史丹佛生產井蓋的工廠,是凱利的一位學生送的紀念品。通向廚房和起居室的中庭配有舒適的傢具和可伸縮的遮陽棚,事實證明,在疫情期間,這對安全的戶外聚會很有用。
格拉文德爾重新設計了現有住宅的布局,並與凱利一起布置傢具,她說自己在這一項目中的角色是「必要且極小的——必要是因為從負責索特薩斯住宅項目開始,我與戴維的友誼就是不可或缺的」。她在凱利卧室的滑動玻璃門外設計了一個很小的U形戶外就坐空間,並豎起高大的雪松木圍欄,因為這裡與街道之間沒有遮擋。地上鋪了薄荷綠的釉面磚,這在索特薩斯住宅的庭院也用過。格拉文德爾稱這棟房子是「一個有生命的有機體」,而工作室就是「一切的心臟」。
中庭的遮陽棚收起,露出大片天空。
中庭的遮陽棚收起,露出大片天空。 Matthew Millman
凱利表示,就位於住宅之後的工作室「代表了我本人」。在高達25英尺的空間裡,「有序的混亂」涵蓋了工具和單車等物品,它們「或能講述一個故事,或能喚起一段回憶」。它的獨特造型並不在初始設計之中,原本的玻璃盒造型被史丹佛大學的規劃部門否決,他們說這棟建築必須有斜屋頂和木製牆板——「這催生了更有趣味的設計,」詹森說。他設計了一個雪松木雨屏——這是一種覆蓋了東方紅雪松木板的防水膜——看起來就像是屋頂一直傾斜而下,向外延伸了出去。(車庫後面還有一個單獨的工作坊,用於鋸木和鑽孔等活計。)「這個項目從加裝改造變為了打造一個生活兼工作的完整綜合體——或者說村落,」格拉文德爾說。
廚房裡用雪松板條製作的滑動牆面隱藏了儲藏室。
廚房裡用雪松板條製作的滑動牆面隱藏了儲藏室。 Matthew Millman
卧室裡有一個索特薩斯控制台,還有格拉文德爾設計的庭院。
卧室裡有一個索特薩斯控制台,還有格拉文德爾設計的庭院。 Matthew Millman
詹森在天花板較低的房間增加了帶有梯形開口的巨大天窗。從舊宅帶來的索特薩斯傢具包括一個為孟菲斯集團設計的比弗利餐具櫃。
詹森在天花板較低的房間增加了帶有梯形開口的巨大天窗。從舊宅帶來的索特薩斯傢具包括一個為孟菲斯集團設計的比弗利餐具櫃。 Matthew Millman
中庭的一面牆上裝裱著的各種物件反映了凱利對有意義之物的終生堅守,這包括但不限於他祖母的火柴支架、他學生時代工作過的卡特彼勒(Caterpillar)工廠生產的離合器踏板、他童年的雪橇和他家汽車用的俄亥俄州牌照。在極簡風的白色浴室裡,放有一張露絲·奧金(Ruth Orkin)拍攝的愛因斯坦肖像照,「自1988年以來,我的浴室裡就有這張照片,」他說。
當索特薩斯設計那棟舊宅時,凱利就想將他的一些收藏包括在內(還有老式拖拉機、皮卡和跑車,比如現在停在他車道上的1961年款奔馳300SL敞篷車)。但索特薩斯沒答應。「我要為你建一棟屬於當下的房子,」他說,於是凱利把他的收藏都放入了該物業的一個倉庫裡。「我不希望他的偉大靈感因為一個俄亥俄州的孩子而打了折扣,」凱利回憶道。
位於住宅後的工作室必須帶有斜屋頂和木製牆板。
位於住宅後的工作室必須帶有斜屋頂和木製牆板。 Matthew Millman
「他就像畢卡索,我有什麼資格告訴他應該在畫裡多加點綠色?」儘管如此,這位2007年去世的大師大概會覺得,一個思想非常現代(和超前)的人也可能擁有一顆珍惜過去的心。
廣告
中庭陳列的物件包括凱裡家用過的汽車牌照。
中庭陳列的物件包括凱裡家用過的汽車牌照。 Matthew Millman