在等待水烧开的空档，我偶然看到了贾斯汀(Justin)的在线约会个人主页。此前我刚刚办完一堆差事回到家中——从自动柜员机取款，查看信箱，去食杂店买东西——赶在坐下来工作前准备正餐。
当时刚过凌晨四点。
“如果你想探讨任何事情，请发信息给我，凌晨之前都可以，”他在个人主页上写道。
事实证明，在不同的人看来，“凌晨”有着不同的含义。对他这样一名喜欢设计的软件工程师来说，凌晨指后半夜两点，也许是三点。对我来说，事情则有点复杂。
我有昼夜节奏紊乱的问题，即睡眠相位后移综合症。它不是失眠；我从来都不会睡不着觉。但我的生物钟会在日出时告诉我该上床休息了，在日落时告诉我该醒来了。这样一来，我就成了极端特例——基本就像吸血鬼一样——偏离被社会认可的时钟约八小时。
我父亲同样面临着作息方面的挑战，就像他的母亲一样。还是个孩子的时候，我就难以适应昼出夜伏的世界。一些孩子觉得自己生在了错误的身体里。而我觉得自己生在了错误的时区里。
现在，作为一名自行制定个人日程表的自由撰稿人，我沉浸于按照自己的时钟生活的自由之中，每天早上八九点钟上床，下午四五点钟醒来，但有时也会“熬夜”，中午就寝，晚上八点起床。
我一直生活在城市里——纽约、费城、伦敦、波士顿——但我的世界人烟稀薄。我去食杂店时看不到排起的长队，需要跨越的唯一障碍是补货的箱子。我开车时没有拥堵。我工作时不会收到电话和电邮，也不会被社交媒体上的喧嚣干扰。
当我书写与物理有关的文字时，唯有我自己的书籍和思想为伴。
身为夜猫子并不是进行物理学写作的必要条件，但的确有所帮助。在暗夜中思索宇宙的奥秘，是再合适不过的。当所有的一切都归于沉寂的时候，更容易注意到现实假象的裂缝。
当然了，我在作息方面的自由遭遇了几个技术上的难题，比如无法接编辑打来的电话，无法不戴耳机听音乐，无法记住每一天是星期几，因为我的一天总是从半截儿算起。
还有就是约会。最初的约会通常比较顺利，因为会被安排在晚上，但困难很快就会出现。你难以向约会对象解释清楚，你吃晚餐时不想喝酒，因为你刚刚起床，还有一天的工作要做。你厌倦了告诉对方，你不能出去吃早午餐或者去海滩，因为你那时已然沉沉入睡。当被问及为何不早点上床睡觉的时候——就好像你从来都没想到过这一点一样——你不得不向他们解释，昼伏夜出并不是你的偏好。
第一次和贾斯汀约会，我们在晚上七点去了一家艺术博物馆，在那里轻松地谈论家人和爱好、软件和弦理论。我得知他有一份朝九晚五的工作（不同于我的晚九朝五），喜欢骑自行车，喜欢沐浴在“户外的阳光里”。
我没提及自己正按照医生的处方猛补维生素D。我的字典里根本没有“阳光”这个词。
第二次约会时，轮到我制定计划了。“我知道你是一个作息时间正常的人，”我在发给他的信息中写道。“但英仙座流星雨将在明晚达到高潮。想要找个黑暗的角落一起观赏吗？”
“虽说是个正常人，”他回复道，“但我对此非常感兴趣。”
广告
午夜时分，我们在查理斯河边找到了一个舒服的地方，仰望夜空，看着源自一颗古老彗星的飘散而过的尘埃。尽管城市里闪耀着灯火，我们还是看到三颗流星在波士顿天际线上方划过。
我们谈论星光，说起它如何于数千年前就踏上旅程，而我们其实是在回望过去。我发现在某种意义上，事情竟然总是如此：我的现在和他的现在不是一回事，而且永远也不会是一回事。延迟永远存在，我们俩都活在对方刚刚度过的时间里，不论他如何紧紧地搂着我的腰。我们都被困在各自的时区里，最好的情况是设法在想象中的中点碰头。
于是我们这样做了。他为我们俩预定了一趟夜间滑雪的行程。我也及时赶到海滩上，体会了阳光洒在皮肤上的感觉。他给自行车配备了一盏高功率的车灯，载着我在一个夏夜里骑行了好长一段路。我拿泰国风味的食物当早餐；他则拿薄饼当晚餐。
然而，这种持续不断的妥协最终造就了两具脾气暴躁、睡眼惺忪的躯壳。我们爱着彼此，但却精疲力竭，甚至准备就此放弃，默默治疗由截然相反的生物钟引发的内心伤痛。他回到位于缅因州的故乡去厘清思路。我则回归了黑夜，那是我自己的故乡。
一天下午（意即午夜过后），他发来一封邮件，建议我们采取一种新的相处模式。
“我们俩同时占据的世界并不存在，”他写道。“它是一种幻觉。我们其实不必寻找它。”与其对抗我们的差异，他说，我们不如隔着时间相爱。
于是我们决定同居。我们找到了一套带有很多天窗的阁楼公寓，阳光会透过天窗在他的白天照进起居室，月光则会在我的白天倾泻而入。当我们还在拆箱的时候，全月食出现了。我们把一张躺椅拖进厨房，看着月亮在地球的阴影扫过之际变成古铜色。
作为我们全新的生活安排的象征，我送给贾斯汀一本插画版《日之少年与夜之少女》(The Day Boy and The Night Girl)，这是乔治·麦克唐纳(George MacDonald)写于1882年的一个童话故事。我们偎依在沙发上，轮流为彼此诵读书中的章节。
在这个故事里，一个女巫圈养着两个孩子，让男孩只能看到白天，让女孩只能看到黑夜。但有一天，男孩待在外边的时间超出了规定，当天色变暗的时候，他很害怕。女孩发现他在花园里瑟瑟发抖，试图安慰他，向他解释“黑暗是多么温柔甜蜜，多么善良友好，多么柔软光滑！”
由于她正处于完全清醒的状态，于是承诺在他睡觉时看护他。当他在太阳升起之际醒来，发现她正惊魂未定，因为从未见过太阳，于是让她在自己怀中睡去，直到黑夜降临。
我和贾斯汀认为，我们俩也可以如此行事。当修理工非得在中午上门的时候，贾斯汀会留在家中，以免我“彻夜”无法入眠。当他没空买生日礼物包装纸的时候，我会在早上到来前准备好包装纸和丝带。
我总是确保自己在他下班回家之前起床，这样一来我们就能一同烹饪和进餐——他的晚餐，我的早餐。然后他上床睡觉，我则在月光下写上几个小时。最终，我会悄悄溜进他怀里，我们会一同幸福地进入梦乡——尽管只有几分钟，在他不得不起床之前。
周末，当他弹吉他、见朋友、晒太阳的时候，我仍在梦乡之中。等到我把自己拖到咖啡机前，他已经骑行了35公里，吃过了两餐饭。太阳下山时，他会用一句欢快的“早上好”跟我打招呼。接着，他把自己一天的经历讲给我听；我则把自己前一天的经历讲给他听。
就这样，地球轮番为我们俩旋转。我们充分利用了两人生活中相互重合的那些小时，然后让对方在各自的时间里自得其乐。
到了8月份，地球像往年一样，又从那颗古老彗星的尘埃和碎片中经过。当天深夜，贾斯汀开车将我载至马萨诸塞州北海岸一处僻静的沙滩，那里只有不多的几个人在看星星。他就着远处的蛙鸣铺开一条毯子，又在相机包里摸索一番，拿出一个黑色的小盒子。我看不清盒子里装着什么，只看到闪耀的光芒，就好像星星眨着眼睛。然后他问，“你愿意嫁给我吗？”
我们仰面躺在毯子上，在流行划过夜空之际咧着嘴笑。当时已经接近凌晨两点，太晚了，不好打电话给任何亲朋好友汇报我们的喜讯。因此我们只是躺在那儿，躺在我们共同的时空里，周围是沙滩、海洋和数不清的星星。