去年，金·潘(Kim Phan)决定制作一个微缩版的自己。在曼哈顿当服装设计师的她穿上了一条自己品牌Yumi Kim的印花裙，去到了Doob的一个分店。她走进了一个封闭空间——“Doob复制室”(Dooblicator)，房间里安装的54个摄像头从各个角度对她进行拍摄。随后，她从房间里走了出来，在显示器上查看照片。
“我想要的是动态镜头，”她说。“我跟他们说，‘我想你们拍出我裙摆飞扬的样子。’”
借助一种叫做“摄影测量”的工艺——一个电影和电子游戏产业也在应用的技术——Doob把金·潘的2D图片转化成了高清晰度的3D文件。然后通过3D打印，用树脂聚合物制作出人偶。
Doob美国总裁迈克尔·安德森。Doob公司借助摄影测量技术将2D图片转化成高清晰度的3D文件。
Doob美国总裁迈克尔·安德森。Doob公司借助摄影测量技术将2D图片转化成高清晰度的3D文件。 Peter Garritano for The New York Times
金·潘对结果出奇地满意。“这样就可以拥有自己的真人芭比了，”她说，“这真的是你。”后来，她和未婚夫再次到店制作了一个她跳上他后背的人偶，这个人偶被她放在了家里的桌子上。
在纽约苏豪区的Doob商店，你也能看到她的人偶的复制品（在上东区还有另一家分店，在洛杉矶、旧金山等地也有门店），和其他数十个样品摆在一起，大小从4英寸（兄弟款，95美元，[约合10厘米，人民币619元]）到14英寸（歌后款，695美元）不等。
对一张照片做出如此逼真的缩微呈现——有人称这是“精准得让人毛骨悚然”——还能用什么词来描述呢？一个个人版英雄公仔？《王牌大贱谍》(AUSTIN POWERS)里的‘小小我’？
要制作Doob模型，需要进入商店内一个安装了56个摄像头的房间。摄像头会从各个角度拍摄。
要制作Doob模型，需要进入商店内一个安装了56个摄像头的房间。摄像头会从各个角度拍摄。 Peter Garritano for The New York Times
“很多人会用‘3D自拍’这个词。但其实并非如此，”Doob美国总裁迈克尔·安德森(Michael Anderson)说。“我们把它叫做3D打印复制品。”
五年前成立的Doob公司总部在德国杜塞尔多夫，他们下了重本，赌的是人们想要看到自己被缩小的样子：独自微笑着；像老式婚礼蛋糕顶上的人偶，但又出奇完美地与另一半拥抱着；骑在哈雷摩托车上，纹身的手臂迎风裸露着。不论你觉得这是可爱还是诡异，关于人们常常听闻却又不甚了解的3D打印，这可能是最能引起共鸣的用例了。
来到苏豪区分店，面对着那么多和城市街道上的人一模一样、只不过被缩小了摆在桌子和柜子上的真实“纽约客”，初一看还有些超现实。像是走进了亚历山大·佩恩(Alexander Payne)的新电影《缩小人生》(Downsizing)，或是莉莉·汤姆林(Lily Tomlin)与查尔斯·格罗丁(Charles Grodin)合作的那部老电影《变形女郎》(The Incredible Shrinking Woman)。
布鲁克林定制蛋糕师阿什利·霍尔特制作了一个自己张大嘴巴、正准备咬一口手中的东西的Doob人偶。
布鲁克林定制蛋糕师阿什利·霍尔特制作了一个自己张大嘴巴、正准备咬一口手中的东西的Doob人偶。 Peter Garritano for The New York Times
还有一个10英寸的人偶是一位穿着时尚的棕色西服、系着围巾、戴着黑框设计师眼镜的男士，他的狗也顺从地躺在他的脚边。这个人偶是如此的栩栩如生，以至于连他自得的表情也刻画了出来。
“这些细节都是不可或缺的，”安德森说。“如果这只是一个小而模糊的你，那这只不过是一个廉价玩意。但有时候在比较大的人偶上，你还能看到人们手表上的时间。”
总的来说，在制作Doob人偶之前花越多心思打扮，出来的效果就越好。比如，能很好展现的图案和对比色。一个好看的姿势还能刻画出你的内心世界。
还有一个家庭三代人聚在了一起制作了Doob人偶。一个音乐家站立着，双膝弯曲，吹着圆号。一位健身人士脱掉了上衣，展示着自己打了蜡的六块腹肌。
广告
2014年，希瑟·斯特恩(Heather Stern)在怀上女儿罗茜(Rosie)的第八个月制作了自己的第一个Doob人偶。此后每年女儿生日，她们都会一起制作Doob人偶庆祝。写实的人物形象让她想起了“我们给女儿们的玩具，”斯特恩说，比如“美国女孩”(American Girl)娃娃。
“让女儿有一个正常女性身材的概念是一件好事，”她说。
但是Doob人偶有什么用？要用来玩，它们还不够结实。把它们放在家里或办公室里展示，又似乎显得有些自恋。斯特恩把她的Doob人偶摆在家里的书架上，和她搭的乐高（她是一名机械工程师）摆在一起，但“也算不上是家里的中心装饰，”她说。
她补充说：“人们看到这个东西都很震惊：‘天哪，太神奇了，这是什么？’”