用3D打印，製作一個微縮版的自己

去年，金·潘(Kim Phan)決定製作一個微縮版的自己。在曼哈頓當服裝設計師的她穿上了一條自己品牌Yumi Kim的印花裙，去到了Doob的一個分店。她走進了一個封閉空間——「Doob複製室」(Dooblicator)，房間裡安裝的54個攝像頭從各個角度對她進行拍攝。隨後，她從房間裡走了出來，在顯示器上查看照片。

「我想要的是動態鏡頭，」她說。「我跟他們說，『我想你們拍出我裙擺飛揚的樣子。』」

藉助一種叫做「攝影測量」的工藝——一個電影和電玩遊戲產業也在應用的技術——Doob把金·潘的2D圖片轉化成了高清晰度的3D文件。然後通過3D打印，用樹脂聚合物製作出人偶。

金·潘對結果出奇地滿意。「這樣就可以擁有自己的真人芭比了，」她說，「這真的是你。」後來，她和未婚夫再次到店製作了一個她跳上他後背的人偶，這個人偶被她放在了家裡的桌子上。

在紐約蘇豪區的Doob商店，你也能看到她的人偶的複製品（在上東區還有另一家分店，在洛杉磯、舊金山等地也有門店），和其他數十個樣品擺在一起，大小從4英寸（兄弟款，95美元，[約合10厘米，人民幣619元]）到14英寸（歌后款，695美元）不等。

對一張照片做出如此逼真的縮微呈現——有人稱這是「精準得讓人毛骨悚然」——還能用什麼詞來描述呢？一個個人版英雄公仔？《王牌大賤諜》(AUSTIN POWERS)裡的『小小我』？

「很多人會用『3D自拍』這個詞。但其實並非如此，」Doob美國總裁邁克爾·安德森(Michael Anderson)說。「我們把它叫做3D打印複製品。」

五年前成立的Doob公司總部在德國杜塞爾多夫，他們下了重本，賭的是人們想要看到自己被縮小的樣子：獨自微笑著；像老式婚禮蛋糕頂上的人偶，但又出奇完美地與另一半擁抱著；騎在哈雷摩托車上，紋身的手臂迎風裸露著。不論你覺得這是可愛還是詭異，關於人們常常聽聞卻又不甚了解的3D打印，這可能是最能引起共鳴的用例了。

來到蘇豪區分店，面對著那麼多和城市街道上的人一模一樣、只不過被縮小了擺在桌子和櫃子上的真實「紐約客」，初一看還有些超現實。像是走進了亞歷山大·佩恩(Alexander Payne)的新電影《縮小人生》(Downsizing)，或是莉莉·湯姆林(Lily Tomlin)與查爾斯·格羅丁(Charles Grodin)合作的那部老電影《變形女郎》(The Incredible Shrinking Woman)。

還有一個10英寸的人偶是一位穿著時尚的棕色西服、系著圍巾、戴著黑框設計師眼鏡的男士，他的狗也順從地躺在他的腳邊。這個人偶是如此的栩栩如生，以至於連他自得的表情也刻畫了出來。

「這些細節都是不可或缺的，」安德森說。「如果這只是一個小而模糊的你，那這只不過是一個廉價玩意。但有時候在比較大的人偶上，你還能看到人們手錶上的時間。」

總的來說，在製作Doob人偶之前花越多心思打扮，出來的效果就越好。比如，能很好展現的圖案和對比色。一個好看的姿勢還能刻畫出你的內心世界。

還有一個家庭三代人聚在了一起製作了Doob人偶。一個音樂家站立著，雙膝彎曲，吹著圓號。一位健身人士脫掉了上衣，展示著自己打了蠟的六塊腹肌。

2014年，希瑟·斯特恩(Heather Stern)在懷上女兒羅茜(Rosie)的第八個月製作了自己的第一個Doob人偶。此後每年女兒生日，她們都會一起製作Doob人偶慶祝。寫實的人物形象讓她想起了「我們給女兒們的玩具，」斯特恩說，比如「美國女孩」(American Girl)娃娃。

「讓女兒有一個正常女性身材的概念是一件好事，」她說。

但是Doob人偶有什麼用？要用來玩，它們還不夠結實。把它們放在家裡或辦公室裡展示，又似乎顯得有些自戀。斯特恩把她的Doob人偶擺在家裡的書架上，和她搭的樂高（她是一名機械工程師）擺在一起，但「也算不上是家裡的中心裝飾，」她說。

她補充說：「人們看到這個東西都很震驚：『天哪，太神奇了，這是什麼？』」