富人們即將離開地球，向太空漫遊

休士頓——在這個特權人士不斷尋找可供沉迷的新體驗，以便在社群媒體上展示的時代，太空確實依然是最後的邊界，是百分之一中的百分之一階層才負擔得起的奢侈品。乘坐理查德·布蘭森(Richard Branson)的維珍銀河(Virgin Galactic)太空船飛行一次，票價是25萬美元（約合160萬元人民幣），據報導，布萊德·彼特(Brad Pitt)和凱蒂·佩里(Katy Perry)也在購票者之列，完全沒有被該公司2014年試飛失敗，導致一名飛行員遇難的事故嚇住。

現在，一家名為公理太空(Axiom Space)的公司給那些擁有大筆金錢和冒險精神的人帶來了新渴望：公司有望開發一次為期8天的太空之旅，雖說並不完全舒適，但的確是一場豪華游，而且帶有一點美國航空航天局(NASA)的光環。

前不久的一個週三，出身NASA的休士頓人、公理太空首席執行官邁克·蘇弗雷迪尼(Mike Suffredini)在鋪著灰色地毯的辦公室裡踱步，最後停在一個電話亭大小的硬紙板隔間前面。

「這不是紐約的酒店房間，」他聳聳肩，好像在為它的尺寸而道歉。

「實際上它就是，真的！」公理的營銷總監加布里埃爾·雷恩(Gabrielle Rein)說。

「它」是公理正在建造的民用太空站中一個太空艙的早期模型，是同類型中的第一批，它是精品酒店、成人太空營地和NASA級研究設施的混合體，其目標是要能懸停在地球上方約250英里的高度（合400公里）。公理聘請了法國設計師菲利普·斯塔克(Philippe Starck)來設計太空艙的內部空間，他曾經設計過各種東西，從高端酒店房間到大眾市場上的嬰兒監視器。斯達克在牆上鋪了帶有軟墊、經過絎縫的奶油色麂皮質感織物，裝上了數百個微小的LED燈，根據一天中的時間以及漂浮的太空站相對於地球的位置，它們會發出不同色調的光。

「我的設想是創造出一個舒適友好的蛋，它有著非常柔軟的牆壁，與人體在零重力下的運動協調一致，」斯塔克在電子郵件中寫道，他說自己希望達到的效果是「第一次感受無限。旅行者可以全身心地體會到自己在宇宙中漂浮的動作。」

太空漫遊一族即將崛起。

在美國國家航空航天局，蘇弗雷迪尼花了10年時間管理國際太空站，那是一個笨重的低地軌道研究設施，已經使用了20年。因此，同布蘭森和掌管著藍色起源(Blue Origin)公司的亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯(Jeff Bezos)相比，他擁有一定的優勢。（公理的60名員工大部分也來自NASA。）至少蘇弗雷迪尼本人是這麼想的。

「藍色起源和維珍銀河的人只是去到太空邊緣——他們不會進入軌道，」他說。「他們正在搞的是一種很酷的體驗。它可以給你大約15分鐘的微重力，你可以看到地球的曲度，但是你無法得到與從太空觀看地球的體驗，並且花時間去深思和凝視。」

當然，還有發Instagram帖子。

「裡面會有Wi-Fi，」 蘇弗雷迪尼說。「所有人都可以上網。他們可以打電話、睡覺、看窗外。」

也許那感覺會非常好，足以令他們流連忘返。

斯塔克設計的太空站計劃於2022年開放，但公理表示，他們最早可以在2020年就把好奇的旅客送入軌道。這些旅客只需適應國際太空站（它目前正與公理和其他商業太空站公司合作）相對比較簡陋的住宿環境。

公理的太空站可容納八名乘客，其中包括一名專業宇航員。為了這一冒險，每人需支付5500萬美元的費用，其中包括15周的培訓，大部分在距離公理總部只有10分鐘車程的詹森航天中心(Johnson Space Center)進行，他們有可能搭乘伊隆·馬斯克(Elon Musk)的SpaceX火箭升空。蘇弗雷迪尼說，已經有三個實體簽署了地面培訓合同，起價為100萬美元，儘管他拒絕透露具體是什麼人。首次旅行只收取5000萬美元：「這是一個優惠價！」

「大部分成本來自飛去飛回的費用，」他繼續說。「搭載火箭升空是很昂貴的。你知道，如果別人」——他是指競爭對手——「所提供的報價大大低於我們說的價格，他們就是不了解情況。」（獵戶星帶[Orion Span]是另一家總部位於休士頓的航空航天公司，它於4月宣布，該公司建造的豪華太空酒店奧羅拉太空站[Aurora Station]將提供12天的太空旅行，費用是每人950萬美元，但它沒有提到搭載火箭往返的成本。）

曾為SpaceX工作，並曾擔任貝拉克·歐巴馬總統前太空政策顧問的菲爾·拉森(Phil Larson)並不認為太空旅行的價格會在未來幾年急劇下降。「這些做棲息和定居的公司非常好，但我們需要解決啟動成本和運輸問題，」拉森說。「這個問題就像房間裡最大的大象，人們都對它視而不見，沒有人去談論它。」

除了費用之外的准入門檻？年齡在21歲及以上——沒有上限，並且在其餘的訓練開始前要先通過體檢，還有《太空英雄》(The Right Stuff)那一套——比如思維和勇氣測試，比如進到人體離心機裡轉一轉（就連YouTube影片都令人難以承受）。「你不光能體驗到重力加速度，你還會被放進一個容器裡，真的非常——我是說，如果你有一點幽閉恐懼症的話，你就能在這裡感受到了，」蘇弗雷迪尼說。「大約半數進入艙內的人在頭兩三天都會感到噁心。跟我們共度八天就能讓你有可能克服這點。如果不感覺噁心，那這些時間都是你的！」

想要理解公理太空計劃的宏大規模，可以了解一下，宇航員們在太空的生活迄今為止大多都還比較艱苦。詹森航天中心(Johnson Space Center)擁有一個真實大小的國際太空站模型，裡面單調的米色內襯搭配著單調的灰色把手。把手用來固定東西和人員，這在沒有重力的情況下非常必要。一位導遊別緻地將艙內的洗手間稱作「便盆」，裡面沒有淋浴設施。

「對為數不多的幾個以遊客身份進入太空軌道的人來說，那並不是一個十分奢華的體驗，有點像是露營，」蘇弗雷迪尼說。公理太空的太空站將仍舊保留把手，但多虧了斯塔克（在公理太空的品牌顧問建議他們僱用這個人之前，蘇弗雷迪尼從未聽說過他），這些把手將被鍍金，或是包上一層柔滑的皮革，和梅賽德斯(Mercedes)的方向盤一樣。私人船艙將配備可以看Netflix或者用來放鬆的螢幕——在太空上並沒有多少事情可做，不過去外面來一段太空漫步倒是可能。還會有巨大的玻璃穹頂可讓旅行者聚在一起，一覽地球全景，可能還可以就著一杯成人飲料。

「紅酒和雞尾酒的效果很好，」公理太空的首席工程師米歇爾·貝恩(Michael Baine)說。「啤酒和碳酸飲料不行。沒有重力來分解你胃裡的二氧化碳，因此就會造成嚴重的腹脹。」

屆時你會要用到香體露。「有一個衛生隔間，可以來一次海綿擦身浴，」蘇弗雷迪尼說。

蘇弗雷迪尼的職業生涯一直以太空為中心。「我和所有看過尼爾·阿姆斯壯(Neil Armstrong)月球行走然後認定NASA很酷、想在那兒工作的人一樣，」他說。雖然負責過很多次任務，他自己從未進入太空軌道，也沒打算親自去太空站上看看。（「我們得先解決誰來替我出這筆費用，」在提問時他反對說。）

但蘇弗雷迪尼仍將公理太空視作太空科學研究和發展繼續進行的必要一步，他認為這對我們人類這個物種的生存十分關鍵。公理太空或許是為了富裕的尋求刺激者而造，但他堅稱自己是一個理想主義者。「如果你只是去看看就回來，那你不是在開拓，」他說。「你必須開拓。」