在第三次約會之後,我讓克萊爾(Claire)做了測試。事情一直都很順利——觸碰手、輕擦膝蓋、頭彼此靠近。到我一頭倒在床上時,因為滿懷期待而臉發紅。當然,也是因為我喝醉了。
克萊爾起初聽上去對16型人格測試很感興趣,於是我把鏈接發了給她。然後我打開了筆記應用,打出了預測結果:「克萊爾,INFP」,我猜她是內向(I),偏好直覺(N),做決定更多靠感覺(F)而不是思考,以靈活、開放(P)的方式對待生活。
這個結果讓我充滿希望。當然,沒人能保證通過測試找到愛人,但我們至少可以通過追求與我們更有可能建立持久聯繫的人來增大機率。
當克萊爾的消息點亮我的螢幕,結果和我料想的一模一樣:INFP。
我把我的筆記截屏發給她,彷彿在說:「我懂你。」
「我真得這麼一目了然嗎?」她寫道。「還是說你很擅長這個?」
「後者,」我寫道。「肯定是後者。」
幾年前,在持續近20載的婚姻開始垮掉時,我漸漸迷上了邁爾斯-布里格斯性格分類指標(Myers-Briggs Type Indicator,包括16型人格測試在內的許多網站都以其作為測試的基礎),我想搞清楚事情是如何走到了不可收拾的程度。我和丈夫亞當(Adam)仍然會很好地在一起做決定,但我們之間早已失去了情感紐帶,特別是在能以不涉及計劃或實際問題的方式進行交談方面。
這是否就是大多數長期關係告終的緣由?還是我們的隔閡是由於固有的不匹配造成的?我想要弄明白。
邁爾斯-布里格斯性格分類指標根據對一系列問題的答案,把性格分為不同類型。我們的回答決定了我們屬於四類性格中的哪一種:如何與世界互動(外向或內向)、如何處理信息(理智或直覺)、如何做決定(思維或感覺)以及如何安排生活(判斷或感知)。最終結果是四項答案英文首字母組合。
我開始在我遇見的每個人身上尋找這四個字母。它們能告訴我關於一個人的什麼呢?它們是祕密代碼,是鏡子還是障眼法?
我對這個體系的信念源自一個事實,即我自己的類型準得匪夷所思——無論我做多少遍測試或採用哪個版本,它給我的結果始終一致。在一段極不確定的時期,INTJ這串字母成了我的支柱。
它們也讓我明白自己為何想離開那位共處了19年並一起育有四個孩子的男人。它是一張破舊的藏寶圖,描繪出我們的異同之處,上面的路徑並沒有把我們帶到金婚紀念的閃亮金幣,而是婚姻的盡頭。
認識亞當時,我是倫敦的一名美國大學生,他是快30歲的英國學者。他基本上還是原來的他,我也是,但要透過求愛的迷霧看清一個人談何容易。開始的時候,我們的談話引人入勝,結果卻發現,那種交談並非他的天性。
亞當的性格類型是ESTJ(外向、理智、思維、判斷)。後兩個字母我們一樣,所以我們在很多大問題上看法一致:致力於理性嚴謹,對有組織的宗教深感懷疑,對金錢的態度也比較相似。我們都不想要孩子,直到我們都要了孩子。
但隨著時間的推移,我們的差異(外向對內向,他的具象、直線型思維與溝通方式對我的抽象和模式傾向)顯示出它們是雙方關係停滯不前,而非成長的來源。
雖說異性相吸,但在一段關係的某些方面,性情相異可能會出問題。在我參考的簡化版邁爾斯-布里格斯性格分類匹配表(Simplified Myers-Briggs Type Compatibility Chart)中——它會列出五級預期匹配結果——我們的匹配度倒數第二。
廣告
晚餐和驅車出行對於我們來說,變成了沉默、乏味的事情。他會問我一天過得怎樣,但似乎從不注意聽我的回答,或者做點什麼,引導談話繼續下去。我渴望談話能建立在相通的直覺和觀點的來回交錯之上,而他一點也不想要那樣的交談。
在我們的雙胞胎來臨,像一杯莫洛托夫雞尾酒一樣闖入我們的四口之家後,他根本就沒有精力或意願跟我互動。而我需要那種互動才能感到心意相通。終於,我們完全停止了交談,至少是有意義的交談。
照我看來,倆人都沒什麼錯,我們只是在感知世界以及從中獲得意義的方式上不匹配。在以清晰的邏輯給大兒子選擇中學,或是帶著四個淘氣孩子以破紀錄的時間出門方面,我們完全沒問題,但到最後,這些共同的性格特點卻不足以維持我們的關係。
在結束一段長期關係後,人們常會選擇一個完全不同的人。如果前夫是個情緒化又興緻寡淡的人,那新人就是脾氣又好又體貼。如果前妻是個過於重分析又冷漠的人,那新人就是行動導向又熱情洋溢的人。
開始網上約會時,我以16型人格分類上陣的原因正在於此:糾正我過去在戀情中犯的錯。
克萊爾是我決定在現實生活中見面的少數幾人之一。她和亞當的邁爾斯-布里格斯字母完全不同。她和我很相似,但不同之處又完全不同,這令我興奮不已。我們見面後不久,我把她的情況寫給了一位朋友。
「你這是跟固有模式對著乾!」朋友回覆道,主要是說克萊爾比我小這個事實。以往,我的戀愛對象都比我大,有時候還大很多,而且我從沒約會過女性。
「她有文身!」我回覆道。我第一次見到克萊爾,就發現她兩手臂滿是文身,第一和第二次約會之間,又多了個新的文身。第二和第三次約會之間,她的左鼻孔添了一枚閃閃的鼻釘。
她主動增添這些花樣讓我感到驚奇,也給我留下深刻印象。當時我還在思量原本在去年11月份40歲生日時刺一個文身的計劃,手腕裸露的蒼白皮膚提醒著我要謹慎。
克萊爾偏動我偏靜,她晚到我早到,她自在隨性我沉穩內斂。而我們的共性卻令差異相形見絀:邁爾斯-布里格斯量表前兩個字母相同,肯定我們有著共同的強度和自省能力,以及共同的交談、思維和溝通方式。感覺對極了。
我們見面兩個月後,當她告訴我她從頭到尾一直都在跟另一個人約會時,我震驚了。不是因為我不認為人不能同時和一個以上的人約會,而是因為我以為我們的心性既然相同,那她就不會這樣。
隨後一連串的短訊中提供了解釋:「我永遠都不能適應你的生活」、「我會讓你失望」,最後是,「你在很多方面都比我優秀」(這也許是她想說:「不是你的問題,是我的問題」)。
當然,我並不比她優秀,不過,假裝我比她優秀,可能符合我的性格類型。我們INTJ可是一群緊張苛刻的人,出了名的難討好。
亞當花了好幾年時間才得出結論:他永遠達不到我的期望。克萊爾只花了幾個月。我沒去做的文身是古希臘詞語「arete」,意思不是別的,正是「卓越」。但追求卓越在愛情中可能不是一個現實的目標。完美的和睦相處也是不現實的。
在愛情中,我們可以試著去測試、預測和解釋我們想要的一切,但浪漫的依戀總是一種本質上混亂的行為。它的化學反應、歷史和計時方式都無法登錄到電子表格裡。然而,我發現自己很難放棄這樣一種想法:有些人同你的相似與不同之處,會和你格外相配,找到它們是有好處的,尤其是在長期關係中。
所以我把我的四個字母放在約會資料的顯著位置。我仍然想在早期就知道,潛在伴侶的性格類型。不是為了減少愛情的複雜性。這可不是什麼容易的事。我只希望讓它變得更有可能。