周三和周四，20名争夺本党总统提名的民主党人登上首场初选辩论的舞台，权威专家有言，每个人都应该实现自己的存在感最大化，在众人中冒出头来，这一点至关重要。
但按照规则，每位候选人有60秒的时间回答问题，另有30秒的后续补充，这意味着加起来，每人最多有6至10分钟做陈述，究竟能在多大程度上脱颖而出？很难想象。
直到你细想一下，发现每个候选人除了发言以外，还要在台上待110分钟——虽然是默不作声的。而这种沉默中蕴含着另一种完全不同的沟通契机。
“在做媒体培训时，我总会告诉客户，别人对你的看法，有10%是来自你实际说过的话，”民主党策略师、公关公司SKDKnickerbocker媒体顾问希拉里·罗森(Hilary Rosen)说。“15%是你怎么说、说什么，75%是你的形象。”
确切地说：如何通过形象的塑造影响舆论。毕竟这是电视辩论，我们这些受众被称作“观众”也是有原因的。
“如果你是一线或二线候选人的策略师，你会仔细考虑每一个表现元素，无论是领带颜色、翻领别针还是表情，”奥巴马政府白宫通讯联络主管珍·萨基(Jen Psaki)说。“并且这么做的同时，你同样明白选民做决定的方式在很大程度上是基于候选人的视觉呈现。”
由于这个特定政治时刻的特朗普驱动媒体遗传学——在网上形成病毒式传播和挨家挨户去敲门一样关键，也由于赛场的拥挤程度，让人记住你，让你的形象印刻在选民视网膜上，在竞选中已经是必不可少。无论候选人是男性还是女性。
“男性和女性面临的挑战一样大，”罗森说，并指出特朗普总统肯定了解这一点。“他凭着他的发型笑到了最后。还有他的长领带。他精心设计了一个造型，借此脱颖而出。”
要与之竞争，他的对手们必须采用同样的方式。“每个人内心深处都在想，‘那个人和唐纳德·特朗普同台辩论会是什么样？’”罗森说。
一些竞选者似乎比其他人更稳固地把握住了这一现实。事实上，少数候选人在定义自己的形象方面一直都坚持做到前后一致。
其中一部分可归结为罗森所说的“史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)理念”——减少形象包装和日常穿戴决策程序有助于腾出心思应对其他问题，另一部分也是希望避免穿着成为议论的话题。（如果你一直穿一样的衣服，就不会给人留下太多话可说。）
但它也有潜意识效果，本质上是创建自己的个人表情符号，在一个——无论你觉得是喜是悲——我们越来越多地用表情符号交流的时代，它是对价值观和施政纲领的一种简约的视觉表达。
毫无疑问，辩论舞台的礼仪意味着大多数选手都会保险起见，采用经典的套装和领带（有必要的话）。但细节很重要，已经有一些前车之鉴。
那么，哪些候选人在全然不出声的同时，发出了最清晰的声音呢？
彼特·巴蒂吉格(Pete Buttigieg)
在运用服装作为沟通框架方面，现年37岁的印第安纳州南本德市市长一直是个专家。凭借永远一件纯白衬衫、一条笔挺的海军蓝休闲裤和海蓝色窄领带，以及几乎从不穿外套，他塑造了一副“就像我们一样”的形象（或者至少像那个人手一册的J. Crew商品目录上的家伙）。
与此同时，在着眼点和决策能力上，他又显得与众不同。（我们多少人有这样的自律，天天穿一模一样的衣服？）
值得注意的是，和许多同辈人避开领带以试图将自己与上辈人区别开来的做法不同，他选择去掉外套。这一点，配上窄领带，给了他与自己的新一代计划相匹配的新一代风貌。
但他仍打领带、穿半身正装的事实表明，他尊重建制传统，也让大多数保守派选民放心，首位主要的同性恋总统候选人到头来和他们也没有太大不同。配色暗示了蓝天思维，最终效果是一种邻家童子军形象，如果你的目标是让年长选民相信你的笃诚，这一点是很有说服力的。
“重要的是保持始终如一，”《丑闻》(Scandal)和《白宫风云》(The West Wing)的服装设计师琳恩·帕奥罗(Lyn Paolo)说。“如果你始终如一，就会在人们脑海中留下印象，于是你就开辟出了一个特定空间。”
“我用的是万圣节规则：有没有人能在万圣节装扮成这名候选人，并立刻被认出来？”她说。对巴蒂吉格而言，答案是肯定的。
伊丽莎白·沃伦(Elizabeth Warren)
和彼特市长一样，沃伦参议员是着装信息最为明确的候选人。她还有一套计划呢！废话，当然有计划。
黑裤子是她的制服——“你会觉得她很可能有20条同款的黑裤子，”帕奥罗说——一层黑色的壳，外面是某一种宝石色调的八分袖、小翻领夹克。耳钉是她唯一的饰品。
不作政治巡回演说时，她常常把夹克改成开衫，但袖子挽起，营造出许多男性候选人常用的“撸起袖子加油干”的视觉效果，廓形大致上相同。
这是一种颇为经济的着装方式：简易却引人注意；素朴而有活力；严丝合缝。听起来很耳熟吧？
乔·拜登(Joe Biden)
凭借白亮的牙齿和向后梳起的闪亮银发、他的许多条纹衬衫和领带和他的飞行员墨镜，这位前副总统有一种华盛顿精英结合“强力休闲”会所风的酷感，恰到好处地传递着他的卖点：他是能和那个在任的家伙比拼的人。
拜登是少数仍佩戴旗帜翻领别针的参选者之一，这曾是社交礼仪上展示爱国心的必要配饰，如今或许是老一代的传统。（毕竟，如果你酷到不穿外套，也没法佩戴翻领别针。）
这个选择于他可能既有利也有弊。它显示出他的阅历（加分！）还有他在华盛顿的老资格（呃……），同时也让人想到他的各种合影，进而反映他在许多问题上的态度“演变”。
说到那些合影，多年来它们也让人开始揣测他的外形出现了某些演变：他的头发看上去变多了，牙齿变齐了，前额皱纹少了。这或许是灯光，或许不是，但可能会把话题带偏。
科里·布克(Cory Booker)
这位新泽西州参议员在成为纽瓦克市长后曾经有一次著名的转型，穿起了打褶裤，在领带结上花了些心思，但他是目前为止唯一一位真正在服装上失过态的候选人，几年前他曾穿着红色抓绒背心配短袖衬衫和肥大的牛仔裤，至今还是推特上争相嘲弄的对象。
但考虑到他极富光彩的人设，他和影星罗莎里奥·唐森(Rosario Dawson)的友谊，还有他锃亮的脑门，都让他更具亲和力（尤其是当他自己也参与到取笑自己的热潮中）。
在穿着上，布克参议员一直是这群候选人中最随意也最擅沟通的一位，他同样也是最早接受自拍潮流的人之一，后者更适宜塑造他有时被指缺乏的那种难以捉摸的品质：“真实性”。
如今的问题在于，他是否能进一步突出自己的特色——这同样是艾米·克洛布查尔(Amy Klobuchar)的问题，她四四方方的亮色夹克和图案围巾透出的“邻家参议员”（引用她的书名）气质，比其他所有候选人都更接近希拉里·克林顿(Hillary Clinton)的接班人。