我们为什么永远需要手袋？

真是不幸，就在维多利亚和阿尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum，简称V&A）原定于4月25日开幕的大型手袋相关物品展的前一周，英国为应对新冠病毒关闭了博物馆。展览被推迟了。这个展览历时18个月的筹备，是该馆有史以来最大的展览之一，从世界各地借来藏品。

这就是疫情期间全球文化活动的常态。但随后发生了一些不寻常的事情。

随着数月停展状态的持续，手袋的整个概念——存放物品之处和个性的象征，因为执念换新从而为众多时尚品牌带来创纪录利润的配饰——开始显得无足轻重。这不仅是因为在封锁开始时，人们担心手袋可能携带病毒。

如果谁都不能出门，手袋还有什么用？为什么我们一开始就认为自己需要那么多手袋？我们该如何处理所有那些多余的托特包、钱包和手拿包呢？据研究公司欧睿(Euromonitor)的数据显示，今年世界各地的手袋销量与去年相比下降了10%至28%。

突然之间，手袋的时代似乎在2020年可能真走到了尽头。V&A的展览不管何时开始——如果还能开始的话——就是它的讣告。

这只是如果而已。

本周末，“手袋：内外”(Bags: Inside Out)展览终于向公众开放，表明了任何关于手袋已死的谣言都是危言耸听。

事实上，几个世纪以来，手袋一直与男性和女性的身份认同纠缠在一起，并在多次危机中幸存下来，而且带着更多意涵卷土重来。迪奥(Dior)和爱马仕(Hermes)的报告显示，随着亚洲门店重新开张，人们生活恢复准常态，他们的手袋销售一空，这实际上并不是反常，而是历史规律的一部分。

二手市场的主导力量佳士得(Christie’s)在去年7月的一场网上拍卖中，拍得226.675万美元的创纪录价格，其中包括一只拍得30万美元的爱马仕鳄鱼皮钻石喜马拉雅铂金包25，这些古董手袋拍卖创纪录的消息可能会是未来的一个预兆。上周，休斯敦火箭队控卫詹姆斯·哈登(James Harden)给说唱歌手Lil Baby送了一个黑色Prada尼龙行李袋作为生日礼物，里面装满了昂贵礼物，这在社交网络上引起的轩然大波也是当下时代的写照。

“人们一直说手袋的时代结束了，”该V&A展览的策划人露西娅·萨维(Lucia Savi)说。“但手袋与人性是紧密相连的。我们手上总要拿点东西。”

即使疫情肆虐，事实证明，也是如此。也许我们应该问的是为什么会这样。

我们不可能搞得清楚是谁发明了手袋，但它们似乎从最初开始就和我们在一起了。在公元前2686年至公元前2160年的古埃及古墓中发现了由亚麻、纸莎草和皮革制成的袋子。在古希腊，小皮袋是用来装硬币的；已知的最早的钱包主人之一，是犹大，他的工作是为耶稣和他的门徒拿着钱袋。

大英博物馆藏有一个在萨顿胡遗址出土、由黄金和石榴石打造的盖子，据信来自7世纪一名男子的手袋。在九世纪尼姆鲁德阿淑尔纳西尔帕二世(Ashurnasirpal II)的宫殿发现的亚述墙雕上，也能看到手袋的踪影——一个带翅膀的人物，手拿一个看起来像是钱包的物件。

在《坎特伯雷故事集》、《傲慢与偏见》和《安娜·卡列尼娜》（以及其他文学名著）中，手袋都发挥了作用。

的确，萨维说她策划该展览的目的，是阐明人与手袋的生命性和普遍性——不要把它们当作皮革和布料的雕塑，而是揭示它们在我们的身体和心理活动中所扮演的独特角色，以及它们是如何不仅成为时尚记录、同时也成为历史的一部分的。

尽管有那么多重复，但没有任何东西可以取代手袋。

因此，这次展览是继2004年巴黎时尚博物馆的“手袋展览(Le Cas du Sac)”之后，在一个非纯手袋博物馆举办的规模最大的手袋展览。（那些纯手袋博物馆包括首尔的西蒙手袋博物馆，阿姆斯特丹的包包和钱包博物馆，以及阿肯色州小岩城的ESSE钱包博物馆。）

“手袋：内外”展览包括了来自世界各地的250多款手袋及相关物品，分为三大部分：功能和用途（作为容器的手袋），地位和身份（作为名人图腾的手袋），以及设计和制作（手袋是如何制造的）。

这可能有悖常理，但即便我们在疫情期间外出次数减少，但当我们外出，往往会携带更多东西，这意味着我们选择什么手袋的问题也愈发重要。

手袋要能装下洗手液、手套、口罩、额外的鞋子，以及所有我们现在已经习惯出门带在身边的个人防护装备——萨维说，这就和“一战”时人们需要手袋来装防毒面具一样。（玛丽女王的防毒面具袋也在该V&A展览上展出。）

NPD集团(NPD Group)的时尚、鞋类和配饰分析师贝丝·戈德斯坦(Beth Goldstein)说，尽管疫情期间手袋市场总体增长放缓，但某些细分市场已被证明尤其经受得住打击也是事实，特别是高端和二手市场。

Rebag二手网站的首席执行官查尔斯·戈拉(Charles Gorra)表示，就在美国封锁开始后一周，他们一周的销售额比2019年的“黑色星期五”和“网购星期一”加起来还多；他将这种增长归功于人们“购物疗法”的需求和自我关怀的渴望。

萨维列举了另外三个因素：即便疫情导致可自由支配的开支减少，但在此期间仍有偿付能力的专业部门还是保住了收入来源，创造了更多可支配收入；在所有时尚单品中，手袋是最容易在网上（目前大家首选的购物场所）买到的；还有在危机时期，人们回归传统的行为倾向，即把钱投入到具有投资和审美价值的领域。

的确，在所有这些令人焦虑的事情中（或许正是因为这样的焦虑），萨维认为手袋已经成为另一种象征物。不是代表渴望和放纵，不代表我们失去的东西，而是代表乐观与希望。把手袋甩到肩上就是在表达一种信念：总有一天我们能再次出门去。

她说，这就意味着“我们意识到了我们确实需要手袋，实际上比以往任何时候都需要”。