鳥取，遊客罕至的「日本撒哈拉」

我在Instagram上發了一張在日本西海岸鳥取的沙丘上拍的照片沒多久，布魯克林的一個朋友留言問，「這是哪裡？」

潛台詞是：「這不太可能是日本，對吧？」

在鳥取，細滑的金沙堆成一座座陡峭的山坡，廣闊的地表被風吹成了扇形。讓人覺得這是在撒哈拉沙漠。這裡甚至還有駱駝可以騎。

儘管不是日本最大（最大的沙丘在北部的青森，用於軍事演習），但鳥取的沙丘是遊客可以接觸到的最大沙丘。

然而，即便是在日本，這些沙丘的文學意義也比它們作為一個旅遊景點更有名。安部公房(Kobo Abe)的經典小說《砂女》(The Woman in the Dunes)的背景就設在這裡，但在日本遊客中，日本人口最少的地區鳥取在47個縣吸引的遊客數方面僅排在第43位。

這讓它成了一個令人非常輕鬆的度假地。我們生活的東京人潮洶湧，高樓林立。但當我和女兒沿著沙丘散步時，輕而易舉地就能避開其他人。

鳥取遊客罕至的原因之一是它相對偏僻。儘管日本的新幹線高速火車系統讓去日本全國各地旅遊都極其方便，但沒有線路在鳥取設站。不過從東京羽田機場坐飛機只需一個小時多一點，從鳥取機場到這座次小城的市中心有便捷的巴士。

大部分酒店和餐館都在中心城區，從城區可搭乘巴士和的士前往沙丘。作為《紐約時報》東京分社社長，我是來報導砂之美術館(Sand Museum)的。每年，來自全球各地的藝術家聚集到這裡，用可塑性特彆強的沙子創作大型沙雕。從4月一直到次年1月初，美術館對外開放。這是一個討人喜歡的地方，你可以感嘆沙子在技術高超的工匠手裡的用途。

沙丘所在的地方是一個受保護的國家公園，但爬沙丘不收費。這對大腿是很好的鍛煉——有些地方的沙丘高達165英尺（約合50米）。和我們在日本去過的很多地方一樣，身體健康、能跟上我們其他人步伐的老年人的數量讓我印象深刻。

儘管沙丘沿海岸綿延10英里（約合16公里），但大部分遊客似乎都堅持留在一個相當狹窄的區域，爬一座陡峭的小山，小山的旁邊有一個環礁湖。即便是看身邊的人也很有意思：我們看見一名男子穿著西裝、拿著公文包爬山，還看到一群穿著粉色緊身衣的千禧一代在踢一個粉色的球。好吧，有什麼不可以的呢？

在山頂，我10歲的兒子喜歡從沙丘頂上衝下去，想看看自己可以飛多久。

想體驗更多這種飛翔感的人，可以去鳥取滑沙學校(Tottori Sakyu Sand Board School)學習滑沙（類似於滑雪，只是把雪換成了沙子），或是去鳥取沙丘滑翔傘學校(Tottori Sand Dunes Paragliding School)嘗試滑翔傘。

如果是滑沙，你需要一幅滑板和一頂頭盔，還要接受大約兩分鐘的指導，知道怎麼彎曲雙膝、抓緊大腿、滑下坡低跟海面持平的陡坡。我兒子和丈夫很快就學會了，但兩人都摔倒過，臉被埋進沙子裡，場面壯觀。

他們還嘗試了滑翔傘，在沿著木板路走到沙丘上時，將降落傘背在背上。跟十幾個人一起，他們在沙丘的兩個小時內分別跳了三四次。

我們有一天的富餘時間，決定離開沙丘，乘坐巴士到浦富海灘(Uradome beach)去，我12歲的女兒在Instagram上對這個景點進行了一番調查。當我們到巴士站下車，走到海岸線，觀看日本和朝鮮半島之間的海洋時，我們發現了一個咖啡館的標誌，然後我們就進入迷人的岩美咖啡廳(Nijinoki Cafe)。電唱盤播放著巴西爵士樂，建築雜誌整齊地堆放在一條長凳上。咖啡也很美味。

在櫃檯後工作的那對夫婦告訴我們這個海灘的一個「祕密」，所以我們決定跳過浦富去探索這個祕密。向東走約25分鐘，我們找到了去熊井浜(Kumaihama Beach)的小徑。實際上，在到達這個水清沙幼的海灣時，我們享受到了一個在日本罕見的待遇：這裡只有我們幾個人。