收获藏红花，意大利乡间的“红色黄金”

意大利的阿布鲁佐(Abruzzo)地区虽然偏远，但也未能幸免于新冠病毒大流行的破坏。该地区报告了数千起病例和数百人死亡。

然而几年前，在一个更快乐的年代，我来到了意大利亚平宁山脉以东这个与世隔绝的角落，拍摄每年秋天藏红花的收获季。

那是我第一次穿越该国崎岖的中部山区，来到远离热门旅游景点、更为荒凉的一侧，那里地形原始，静谧的中世纪村庄散布在美丽的山麓上。

在澳大利亚乡间长大的我，被意大利的农业社区迷住了：他们与悠久传统的深厚联系，以及在土地和文化中注入的极富感染力的爱与热情。

意大利各地的乡村社区齐聚一堂，庆祝年度节日（即“萨格雷(sagre)”，通常都是献给一种特定的当地食物），是件多么美妙的事呀。

乔瓦尼娜·萨拉（Giovannina Sarra，通常被称为“藏红花女王”）和她的家人在家中招待了我们一行。清晨时分的纳维利高原上，我们在薄雾弥漫、紫罗兰色的田野中分散成扇形，开始收割。

藏红花取自花的柱头，是一种利润丰厚的作物。它也被称为“oro rosso”，即红色黄金，于13世纪前后从西班牙首次引入到这一地区。作为一种珍奇香料，它在米兰和威尼斯等富裕地区和城市出售，也销往法国、德国和奥地利等海外市场。

藏红花要在日出前几小时采摘，其时花瓣仍是闭合的；这使得花朵更容易采摘，并有助于保护珍贵的深红色柱头。娇嫩的花蕾被人工采摘下来，放进篮子。

随后，在同一天里，柱头——每朵花都有的三根细线——从潮湿的花瓣中分离出来。这是一个要消耗数小时的精细程序，需要熟练而耐心的手。

晚上，在露天的柴火上，将颜色明亮的线状柱头放在铁丝篮里烘干，这个过程有丰富其色彩和味道的效果。

制作一盎司藏红花粉需要大约4000朵花，这意味着出售装有这种香料的小小容器，需要耗费惊人的人力。

不久之前，当我坐在一盘令人垂涎的米兰烩饭（Risotto alla Milanese，一道加了藏红花的菜肴）面前，我想起了和吉娜·萨拉及其家人度过的那个雾蒙蒙的清晨。

令我感到难过的是，萨拉在2018年去世了。她和家人在1970年代初帮助组织的藏红花合作社如今因为市场关闭而陷入困境。数周来，意大利一直是欧洲新冠病毒暴发的中心，生活要恢复正常还需很长一段时间。

但毫无疑问，像萨拉这样的家族，总有一天会找回他们“萨格雷”的力量——还有在纳维利高原等更多地方的田间延续了数代的各色传统。