(歡迎點擊此處訂閱NYT簡報,我們將在每個工作日發送最新內容至您的郵箱。)
義大利的阿布魯佐(Abruzzo)地區雖然偏遠,但也未能倖免於新冠病毒大流行的破壞。該地區報告了數千起病例數百人死亡
然而幾年前,在一個更快樂的年代,我來到了義大利亞平寧山脈以東這個與世隔絕的角落,拍攝每年秋天藏紅花的收穫季。
那是我第一次穿越該國崎嶇的中部山區,來到遠離熱門旅遊景點、更為荒涼的一側,那裡地形原始,靜謐的中世紀村莊散布在美麗的山麓上。
藏紅花取自花的柱頭,是一種利潤豐厚的作物。
藏紅花取自花的柱頭,是一種利潤豐厚的作物。
在澳洲鄉間長大的我,被義大利的農業社區迷住了:他們與悠久傳統的深厚聯繫,以及在土地和文化中注入的極富感染力的愛與熱情。
在位於拉奎拉省的小村莊納維利,藏紅花的種植和收穫已有數百年歷史。
在位於拉奎拉省的小村莊納維利,藏紅花的種植和收穫已有數百年歷史。
義大利各地的鄉村社區齊聚一堂,慶祝年度節日(即「薩格雷(sagre)」,通常都是獻給一種特定的當地食物),是件多麼美妙的事呀。
喬瓦尼娜·薩拉(Giovannina Sarra,通常被稱為「藏紅花女王」)和她的家人在家中招待了我們一行。清晨時分的納維利高原上,我們在薄霧瀰漫、紫羅蘭色的田野中分散成扇形,開始收割。
藏紅花取自花的柱頭,是一種利潤豐厚的作物。它也被稱為「oro rosso」,即紅色黃金,於13世紀前後從西班牙首次引入到這一地區。作為一種珍奇香料,它在米蘭和威尼斯等富裕地區和城市出售,也銷往法國、德國和奧地利等海外市場。
藏紅花要在日出前幾小時收割,其時花瓣仍是閉合的。
藏紅花要在日出前幾小時收割,其時花瓣仍是閉合的。
藏紅花要在日出前幾小時採摘,其時花瓣仍是閉合的;這使得花朵更容易採摘,並有助於保護珍貴的深紅色柱頭。嬌嫩的花蕾被人工採摘下來,放進籃子。
製作一盎司藏紅花粉需要大約4000朵花。
製作一盎司藏紅花粉需要大約4000朵花。
隨後,在同一天裡,柱頭——每朵花都有的三根細線——從潮濕的花瓣中分離出來。這是一個要消耗數小時的精細程序,需要熟練而耐心的手。
晚上,在露天的柴火上,將顏色明亮的線狀柱頭放在鐵絲籃裡烘乾,這個過程有豐富其色彩和味道的效果。
從潮濕的花瓣中分離細小的絲線是一個精細而耗時的過程。
從潮濕的花瓣中分離細小的絲線是一個精細而耗時的過程。
製作一盎司藏紅花粉需要大約4000朵花,這意味著出售裝有這種香料的小小容器,需要耗費驚人的人力。
不久之前,當我坐在一盤令人垂涎的米蘭燴飯(Risotto alla Milanese,一道加了藏紅花的菜肴)面前,我想起了和吉娜·薩拉及其家人度過的那個霧蒙蒙的清晨。
烘乾藏紅花可以豐富其顏色和味道。
烘乾藏紅花可以豐富其顏色和味道。
令我感到難過的是,薩拉在2018年去世了。她和家人在1970年代初幫助組織的藏紅花合作社如今因為市場關閉而陷入困境。數週來,義大利一直是歐洲新冠病毒暴發的中心,生活要恢復正常還需很長一段時間。
但毫無疑問,像薩拉這樣的家族,總有一天會找回他們「薩格雷」的力量——還有在納維利高原等更多地方的田間延續了數代的各色傳統。
廣告
吉娜·薩拉(左上),她的侄女蒂娜·保萊蒂,和家庭友人塞巴斯蒂亞諾·賈尼奧里奧。
吉娜·薩拉(左上),她的侄女蒂娜·保萊蒂,和家庭友人塞巴斯蒂亞諾·賈尼奧里奧。