位於摩洛哥西南海岸約80英里處的蘭薩羅特島,是西班牙加那利群島最東部的島嶼,擁有令人驚嘆的海岸線、類似沙漠的氣候和眾多火山。1730年至1736年以及1824年的大規模火山活動永久改變了島上的景觀,並為一幅不可思議的景象鋪平了道路:一大片彷彿來自異世的葡萄園。
近年來,西班牙用來種植葡萄的土地比世界上任何一個國家都多。儘管從更寬泛的意義上講加那利群島有著悠久的葡萄酒傳統(例如,這個群島的葡萄酒還曾出現在莎士比亞的幾部劇作中),但蘭薩羅特葡萄的獨特性還是在我意料之外。
島上最引人注目的葡萄酒產區叫拉吉裡亞,這是一片1.3萬英畝的保護區,位於提曼法亞國家公園腳下,而提曼法亞國家公園是蘭薩羅特的主要旅遊景點之一。正是在提曼法亞,火山爆發將島上將近四分之一的土地(包括拉吉裡亞)掩埋在一層厚厚的熔岩和火山灰之下,形成了令人驚嘆的荒蕪景象——並最終導致一種新的葡萄樹生長方式形成。
在被稱為沸水岩(Los Hervideros)的海岸岩層,水下洞穴創造了戲劇性的聲音和視覺效果。
在被稱為沸水岩(Los Hervideros)的海岸岩層,水下洞穴創造了戲劇性的聲音和視覺效果。
位於蘭薩羅特西部海岸,靠近Charco de los Clicos的黑色沙灘。
位於蘭薩羅特西部海岸,靠近Charco de los Clicos的黑色沙灘。
帕帕加約海岸位於該島南端,以其沙灘和平靜的海水而聞名。
帕帕加約海岸位於該島南端,以其沙灘和平靜的海水而聞名。
北部的法瑪拉海灘有3英里長,很受衝浪者的歡迎。
北部的法瑪拉海灘有3英里長,很受衝浪者的歡迎。
蘭薩羅特島的許多葡萄藤種植在被稱為霍約斯(hoyos)的倒錐形洞中,這些洞是由手工挖到不同深度的,每一個都是為了尋找火山灰和火山泥下面的肥沃土壤。出人意料的是,火山灰對葡萄園的成功起著至關重要的作用:它保護土壤免受侵蝕,有助於保持水分並調節土壤溫度。
提曼法亞國家公園10英里長的火山路線是一條單軌公路。
提曼法亞國家公園10英里長的火山路線是一條單軌公路。
提曼法亞國家公園的特色景觀幾乎具有地球之外的特色。
提曼法亞國家公園的特色景觀幾乎具有地球之外的特色。
低矮的半圓形岩壁讓藤蔓免受無情大風的侵襲。它們和霍約斯一起帶來了一種創造性的生長方法,讓種植地很容易被誤認為是雕塑藝術組成的網路。
拉吉裡亞是人類與自然攜手合作的絕佳例子。在某種程度上,這一地區巨大而荒涼的美麗證明了人類面對逆境時的韌性:數百年來,這裡的居民一直設法在一個經常遭受乾旱侵擾的島嶼上從火山灰中獲取生命。
在拉吉裡亞的Masdache村附近的深山採摘葡萄。
在拉吉裡亞的Masdache村附近的深山採摘葡萄。
一串Diego品種的白葡萄,以其酸度而聞名。
一串Diego品種的白葡萄,以其酸度而聞名。
葡萄生長在Uga村附近的山坡上。
葡萄生長在Uga村附近的山坡上。
但不斷變化的天氣模式(包括低於平常水平的降雨)和嚴酷的經濟現實是持續存在的威脅。傳統的霍約斯系統每英畝可以生產1200磅的葡萄。而島上其他一些不那麼傳統、也沒那麼耗時的種植系統,通過使用更高密度的種植技術和一些機械化模式,可以使每英畝的產量達到6000磅。
島上的房屋都是典型的長方形,並被漆成白色。
島上的房屋都是典型的長方形,並被漆成白色。
以經濟學家為業卻懷揣環保主義者之心的釀酒師阿森松·羅瓦伊納(Ascensión Robayna)與蘭薩羅特島關係密切,一心專注於對此地的保育。多年來,她一直經營著高維護、低產量的有機葡萄園,並堅定地主張必須保持這片獨特的土地和其中蘊含的傳統活力。
提曼法亞國家公園佔地約20平方英里。
提曼法亞國家公園佔地約20平方英里。
「在霍約斯中種植葡萄意味著農民適應了特殊的土壤和氣候環境,創造了最獨特的農業生態系統,」她說。
每當進入熔岩裂縫時,明顯可以看到羅瓦伊納的眼神中閃爍的光芒。熔岩裂縫被稱為查波克斯(chabocos),這裡生長著樹木和葡萄,尤其是最古老的葡萄品種之——麝香葡萄。(2018年在島上成立的葡萄酒廠Puro Rofe最近推出了一款完全用查波克斯出產的葡萄釀製的葡萄酒。)
阿森松·羅瓦伊納(Ascension Robayna)站在一個被稱為查波克(chaboco)的熔岩裂縫旁邊,這裡生長著古老的麝香葡萄樹。
阿森松·羅瓦伊納(Ascension Robayna)站在一個被稱為查波克(chaboco)的熔岩裂縫旁邊,這裡生長著古老的麝香葡萄樹。
羅瓦伊納站在釀酒廠Puro Rofe外,這家酒廠於2018年在島上成立。
羅瓦伊納站在釀酒廠Puro Rofe外,這家酒廠於2018年在島上成立。
在19世紀末,一種叫葡萄根瘤蚜的害蟲摧毀了整個歐洲大陸的葡萄樹。(人們將歐洲的葡萄嫁接到不怕根瘤蚜的美國砧木上,從而挽救了當地的葡萄酒產業。)相比之下,根瘤蚜從未到達卡納利亞海岸。因此,這裡的葡萄樹可以自根種植——這在葡萄酒界是相對罕見的。
羅瓦伊納坐在她的藤蔓之間,遠處是埃爾庫埃沃火山。
羅瓦伊納坐在她的藤蔓之間,遠處是埃爾庫埃沃火山。
島上隨處可見百年的葡萄藤和獨特的葡萄品種。Malvasia Volcánica無疑是島上最著名的葡萄品種;其他的還包括Listán Negro,Diego和Listán Blanco。
有一次,在參觀蘭薩羅特南部一個小村莊烏賈附近的一組葡萄園時,我跟隨赤腳(當地的傳統工作方式)的釀酒師維森特·托雷斯(Vicente Torres)爬上山坡,檢查他的葡萄園。火山石硌著我的腳,雖然是一點點地行進,我發現攀登比我預想的要艱難得多。我了解到,在這片土地上種植任何東西都是艱苦的工作。
在拉吉裡亞,來自霍約斯的葡萄是手工收穫的。
在拉吉裡亞,來自霍約斯的葡萄是手工收穫的。
根據監管數據,今年的葡萄產量預計約為260萬磅,不到去年的一半。
Puro Rofe酒莊的維森特·托雷斯(Vicente Torres)赤腳在葡萄園裡走來走去,這是在霍約斯工作的傳統方式。
Puro Rofe酒莊的維森特·托雷斯(Vicente Torres)赤腳在葡萄園裡走來走去,這是在霍約斯工作的傳統方式。
托雷斯在Uga村附近的葡萄園裡。
托雷斯在Uga村附近的葡萄園裡。
「這裡的老人說,他們記憶裡葡萄園的情況從來沒這麼糟過,」在臨近的特內裡費長大的葡萄酒研究者帕布羅·馬塔拉納(Pablo Matallana)說。「我們已經經歷了兩年的極端乾旱。一些地塊已經嚴重退化,葡萄藤的活力也下降了,」他說。
雷科·費爾南德斯(Rayco Fernandez)是Puro Rofe酒莊的創始成員之一,也是第一批展示卡納利亞優質葡萄酒的經銷商之一,他對此表示贊同。「乾旱正在毀掉葡萄園,」他說,並且提到足夠厚的火山灰層一直是至關重要的。
裝在棕櫚葉籃子裡的Listán Negro葡萄。
裝在棕櫚葉籃子裡的Listán Negro葡萄。
但蘭薩羅特島還面臨著其他威脅。旅遊業是該島生產總值的重要組成部分。儘管這裡的冠狀病毒感染確診人數相對較少,但這一經濟部分已基本消失。
帕布羅·馬塔拉納(Pablo Matallana)的Vinicola Taro白葡萄酒是用Malvasia葡萄釀造的。
帕布羅·馬塔拉納(Pablo Matallana)的Vinicola Taro白葡萄酒是用Malvasia葡萄釀造的。
托雷斯在Puro Rofe品嘗直接從桶裡取出的葡萄酒。
托雷斯在Puro Rofe品嘗直接從桶裡取出的葡萄酒。
根據拉古納大學(La Laguna University)進行的Covid-19經濟影響研究,蘭薩羅特島的生產總值預計將下降21%。
隨著葡萄種植和釀酒者者數量的下降,以及氣候變化造成的破壞,在蘭薩羅特島釀製葡萄酒的未來似乎面臨著空前的挑戰。
在拉吉裡亞,收割的葡萄被運走。
在拉吉裡亞,收割的葡萄被運走。
馬斯達什的霍約斯葡萄園。
馬斯達什的霍約斯葡萄園。
不過,毫無疑問,這座島嶼對遊客有著一種神秘的吸引力。離我上次去蘭薩羅特島已經將近一年了,但我仍在腦海中重溫著某些畫面:葡萄藤從提曼法亞山腳下雄偉的霍約斯中冒出來——這一壯麗景象仍值得珍藏,至少現在來說是這樣。