倫敦——有時候,放手很難。
對很多英國人來說,這句話可以用在代表大英帝國曾經的權力與榮耀的體系和事物上——莊嚴的建築、君主制……以及紅色電話亭。
先是受到科技進步的衝擊,後來又遭到廢品收購場的風雨侵蝕,如今,這些標誌性的電話亭開始東山再起。許多以富有想像力的方式被重新利用,重新出現在城市街道和鄉村綠地上,變成小咖啡館、手機修理店,甚至還能提供心臟除顫器。
最初的圓頂鑄鐵電話亭被稱為2號電話亭(Kiosk No. 2)或K2,最早出現在1926年,由設計了倫敦巴特西發電站(Battersea Power Station)和利物浦大教堂(Liverpool Cathedral)的建築師吉爾斯·吉爾伯特·史考特(Giles Gilbert Scott)設計。在成為英國許多街道上的標誌後,這些電話亭在20世紀80年代開始消失。隨著英國電信業私有化和流動電話的興起,大部分電話亭被送到了廢品場。
在倫敦南部Redhill附近等待修復的電電話亭。
在倫敦南部Redhill附近等待修復的電電話亭。 Andrew Testa for The New York Times
托尼·英格利斯在Redhill的工作室裡給了電話亭和其他被遺棄街頭的傢具新的生命。
托尼·英格利斯在Redhill的工作室裡給了電話亭和其他被遺棄街頭的傢具新的生命。 Andrew Testa for The New York Times
也差不多在那個時候,托尼·英格利斯(Tony Inglis)的工程和運輸公司得到了一份工作,把電話亭從街上搬走並拍賣掉。但他最終自己買了幾百台,並打算對它們進行翻新和出售。
在當時看來,這可能是一個瘋狂的想法。「它們與時代太格格不入了」,英格利在最近的一次採訪中說:「它們代表了你今天不想要的一切。又大又笨重。」
但英格利斯說,他聽到了保護這些電話亭的呼聲,也看到了其中一些電話亭是如何被列為歷史建築的。他說相信自己能把修復它們變成一項事業。不久之後,他被證明是對的。
K2電話亭的最古老的樣式之一,由吉爾斯·吉爾伯特·史考特設計,位於在倫敦皇家藝術學院入口處。
K2電話亭的最古老的樣式之一,由吉爾斯·吉爾伯特·史考特設計,位於在倫敦皇家藝術學院入口處。 Andrew Testa for The New York Times
在英國電信在20世紀80年代被私有化之後,一些新型號電話亭取代了最初的設計,但有一部分仍然是紅色的,比如倫敦南部的這些電話亭。
在英國電信在20世紀80年代被私有化之後,一些新型號電話亭取代了最初的設計,但有一部分仍然是紅色的,比如倫敦南部的這些電話亭。 Andrew Testa for The New York Times
當然,英國一直有保護其遺產的嗜好。「我們痴迷於舊世界,因為我們在現代世界一直四處碰壁」。著名歷史學家、廣播員丹·斯諾(Dan Snow)說:「看看那些人們非常懷念的東西,它們會讓老一輩的人想起我們的帝國和霸權時代。」
這種願望也把許多遊客帶往英國,而著名的建築往往是遊客旅行清單上的重點。斯諾說:「我們有非常緊迫的經濟理由去慶祝我們的歷史。」
倫敦南部Lewisham的一個電話亭,裡面有一座社區圖書館。
倫敦南部Lewisham的一個電話亭,裡面有一座社區圖書館。 Andrew Testa for The New York Times
英格蘭西部的Upper Slaughter的這種電話亭裡提供心臟除顫器,可以幫助拯救醫療救助速度較慢的地區的人的生命。
英格蘭西部的Upper Slaughter的這種電話亭裡提供心臟除顫器,可以幫助拯救醫療救助速度較慢的地區的人的生命。 Andrew Testa for The New York Times
隨著英格利斯以及後來的其他企業家開始行動,改裝後的電話亭開始在城市和鄉村重新出現,人們發現了它們的新用途。今天,它們又一次成為人們熟悉的景象,在社區裡扮演著與它們最初的使命同樣重要的角色。
在農村地區,救護車可能需要較長的時間才能到達,電話亭承擔起了拯救生命的功能。當地組織可以用1英鎊的價格從英國電信公司購買這些設備,並安裝心臟除顫器來幫助應對緊急情況。
「除顫器是個好主意,因為它們在一個突出的地方」。英格利斯說:「它就在你的腦海裡,當你需要它的時候,你會想到,『村裡的草地上有一個!』」
精品咖啡和當地製作的糕點已經取代了倫敦北部這個電話亭裡的電話。
精品咖啡和當地製作的糕點已經取代了倫敦北部這個電話亭裡的電話。 Andrew Testa for The New York Times
大多數手機維修,包括修復破裂的螢幕,都可以在倫敦的這個小型工作室中完成。
大多數手機維修,包括修復破裂的螢幕,都可以在倫敦的這個小型工作室中完成。 Andrew Testa for The New York Times
其他人也在狹小的電話亭身上看到了商機。LoveFone是一家提倡修理而不是丟棄手機的公司,它於2016年在倫敦的一個電話亭開設了一個小型工作間。
LoveFone的聯合創始人羅伯特·克爾(Robert Kerr)表示,除了引人注目之外,這些小商店還具有經濟意義。他說,其中一個電話亭每月的收入約為13500美元(約合86000元人民幣),租金僅為400美元左右(約合2500元人民幣)。
英格利斯說,電話亭讓人們想起了一個時代,在那個時代,東西被打造得經久耐用。例如,早期的電話亭裡有鏡子和用來放置雨傘或包裹的小架子。
「我認為它們是一種實實在在的建築,」英格利斯說。「我喜歡它們對人們來說代表的意義,我喜歡把事物帶回到生活中來。」
位於英國Kingston upon Thames的藝術裝置。
位於英國Kingston upon Thames的藝術裝置。 Andrew Testa for The New York Times